Александр Вампилов: Помнить об искренности и человечности...

Русский советский драматург Александр Вампилов трагически погиб на самом «взлёте», не дожив до 35 лет буквально два дня. Друзья называли его «канатоходец» за отчаянность, смелость, готовность идти на риск. Действительно, если окинуть взором творческую биографию Вампилова, станет заметно, сколь непростой выдалась его судьба, которую он к тому же и сам любил испытывать на прочность. Это был решительный и настойчивый и в то же время искренний и ранимый человек.

Своей малой родиной Вампилов называл село Аларь в Иркутской области, хотя родился спустя 3 года после переезда родителей из Алари в посёлок Кутулик (в переводе с бурятского ‘яма’), где прошли его детство и юность. Местом же появления на свет стал роддом находившегося неподалёку городка Черемхово.

Удивительно, но будущее мальчика предсказал его отец: незадолго до рождения Саши (это произошло 19 августа 1937 года) во снах его преследовали видения писателей-классиков. Да и имя ребёнку дали в честь Пушкина: в тот год по всей стране проходили памятные мероприятия, посвящённые 100-летию со дня гибели поэта.

Вообще же предки родителей Александра были священниками, только разных вероисповеданий (Валентин Никитич был бурятом, Анастасия Прокопьевна – русской). Отец занимал должность директора поселковой школы и преподавал русский язык и литературу (при этом владел ещё несколькими языками). Мама работала там же завучем и вела математику. В семье подрастали трое старших детей: Володя, Миша и Галя.

Но Саше так и не довелось узнать своего отца. В начале 1938 года Валентин Вампилов был арестован по доносу коллеги и позже расстрелян. Его обвинили в том, что он якобы выступал за присоединение Бурятии к Монгольской народной республике. Путь до полной реабилитации занял долгих 20 лет…

Родственники отца и раньше не особо жаловали свою русскую невестку, а после ареста Валентина и вовсе отвернулись от неё. Ждать помощи было неоткуда, поэтому женщина старалась сама обеспечить четверых детей. Ставить их на ноги помогала бабушка по маминой линии Александра Африкановна. Она сыграла для Саши примерно такую же роль, что и Арина Родионовна для Пушкина.

В детстве Александр Вампилов мало чем отличался от ровесников: гонял футбольный мяч, бывал с классом в походах, научился играть на мандолине и гитаре. Учился так себе, не любил точные науки, зато подружился с книгами. В письме к другу он писал: «Ничего, кроме литературы, я не хочу изучать больше школьной программы... Читать я, например, готов, не жрамши сутки!».

С миром искусства мальчик познакомился ещё в школе: он играл в любительских постановках, пробовал писать стихи и редактировать стенгазету. Так впервые в его жизни сошлись театр и литература, эпос и драматургия.

Окончив десятилетку, Вампилов отправился в Иркутск, однако поступить на историко-филологический факультет сразу не удалось: «засыпался» на экзамене по немецкому. Чтобы заработать себе на кусок хлеба, Александр в течение года работал инструктором кружка струнных инструментов в Доме культуры. Вторая попытка поступления оказалась успешной. Диплом о высшем образовании Александр Вампилов получил в 1960 году.

На выпускном курсе университета будущий драматург стал литературным сотрудником областной газеты. Работа, однако, ему не очень нравилась: слишком много было рамок, особенно идеологических. Тем не менее, вольнолюбивый юноша проработал в «Советской молодёжи» до 1964-го, дорос до ответственного секретаря, но и после увольнения сотрудничал с редакцией и даже ездил в командировки.

К этому времени за плечами начинающего автора уже был сборник рассказов. Дебют состоялся ещё в 1957 году: рассказ «Персидская сирень» появился на страницах «Иркутского университета». Однако был он подписан псевдонимом «А. Санин» – вероятно, из-за боязни критических замечаний. Их отсутствие придало Вампилову силы, и вот в 1961 году написанные к тому моменту произведения составили книгу «Стечение обстоятельств». Одноимённый рассказ, кстати, выходил и в альманахе «Ангара».

Тем не менее, удачный старт не получил столь же успешного продолжения. Александр ощущал в себе способность писать для театра, но долгое время никто не решался воплотить его драматургические произведения в постановках. В моде были другие авторы (такие как Виктор Розов и Александр Володин), другое освещение проблем и другой стиль. Прорваться на театральные подмостки – особенно столичные – было в этих условиях практически нереальной задачей. Вампилову отказывали такие мастера, как Олег Ефремов и Юрий Любимов.

Бывало, что режиссёры просили переделать тексты под своё видение и свой репертуар. Но так могло продолжаться до бесконечности. Мрачнея от неудач, Вампилов реагировал довольно резко, жалуясь друзьям на то, что «устал переписывать пьесы в угоду хамам и чиновникам».

И всё же прорыв случился: настойчивость дала свои плоды. В 1966 году на сцене драмтеатра литовской Клайпеды Вадим Допкюнас ставит комедию «Прощание в июне», а вскоре почин подхватили и другие режиссёры. Однако столичные театры по-прежнему обходили творчество Вампилова молчанием. Поэтому такие произведения, как «Старший сын» и «Утиная охота» (они увидели свет в 1967 году) по-настоящему стали известны только после смерти автора. Вы наверняка знаете о том, что впоследствии они были экранизированы. Тогда уж творчество Вампилова открыла для себя вся страна.

Откровенно говоря, когда изучаешь биографии таких людей, невольно задаёшься вопросом: неужели порой нужно умереть, чтобы твой талант, наконец, заметили? И почему так трудно вознаградить его ещё при жизни?

Если стиль ранних рассказов Вампилова мягок, интеллигентен, хоть и затрагивает разного рода коллизии, но наполнен незлобивым юмором, то последующие драмы – это движение вглубь характеров и личных / социальных проблем. В этом смысле автор фактически повторяет путь Антона Павловича Чехова (но, конечно, язык и герои другие: узнаёшь реалии середины ХХ века). Некоторые рассказы и выглядят набросками, зарисовками, из которых при большом желании могли бы получиться трагедии и комедии (как минимум одноактные). И – пойдём далее – короткие тексты Александра Вампилова действительно получают порой вторую жизнь на сцене, а то и на экране. Особой популярностью при этом пользуется рассказ под названием «Свидание».

Но вернёмся к крупным произведениям Вампилова. «Случай, пустяк, стечение обстоятельств иногда становятся самыми драматическими моментами в жизни человека», – так писал автор. Комедия «Старший сын» начинается именно с череды совпадений – а дальше сюжет закручивается лихо и неожиданно, что приводит к возникновению таких ситуаций, в которых герои раскрываются полностью и проявляют разнообразные черты своих характеров. Взять, скажем, самое начало: двое малознакомых между собой молодых людей опаздывают на электричку. Но если один из них так и продолжает до самого конца искать свою выгоду, то второй – столь стремительно ворвавшийся в жизнь семьи Сарафановых – проявляет человечность и ощущает ответственность за судьбу других людей.

«Утиная охота» – другое по настроению произведение. Здесь многое переплетено в личностях героев (и особенно в центральном персонаже этой трагедии Викторе Зилове). Никого из них не назовёшь откровенно «плохим» или «хорошим»: ведь мир не настолько прост. Сам Зилов заблудился в жизни и явно потерял её смысл: всё ему осточертело, ко всему и ко всем он равнодушен – и только «утиная охота» остаётся символом оставшейся радости бытия. По некоторым косвенным признакам мы понимаем, что до поры до времени он беззаботно плыл по течению (и, кстати, эта лёгкость характера не позволяет превратиться ему в законченного циника). А куда приплыл? Запутанные отношения с женщинами, рутинное восприятие работы, проявление чёрствости к родственникам и друзьям… Но наступает кризис, во время которого Зилов должен решить, как ему жить дальше – и стоит ли вообще жить?

В 1971-ом, за год до трагического конца, Александр Вампилов написал ещё одну драму, получившую название «Лето красное – июнь, июль, август…», хотя сам автор назвал её «Валентина». Одновременно с этим ему удалось издать однотомник своих произведений, и там уже эта пьеса называлась «Прошлым летом в Чулимске».

Август 1972 года стал для Вампилова трагическим. Случилось так, что моторная лодка, в которой он отправился с другом по Ангаре, перевернулась. Александру не удалось зацепиться за лодку. Тело его понесло по течению, шансов на спасение фактически не было. Александр Вампилов погиб от переохлаждения…

На его рабочем столе осталась лежать неоконченная работа: водевиль «Несравненный Наконечников». Этим произведением обычно и заканчиваются книги, которые включают в себя все – или почти все – известные его сочинения.

О «театре Вампилова», своеобразии его художественного стиля написано с тех пор немало. Очень проницательно сказал об этом писатель Валентин Распутин: «Зритель <…> невольно попадает под нелёгкое нравственное испытание, своего рода исповедь – его, зрителя, исповедь, в которую он, один раньше, другой позже, так или иначе вовлекался ещё во время спектакля, – в этом незаменимая, но удивительная сила и тихая страсть его таланта. <…> Вместе с Вампиловым в театр пришли искренность и доброта <…> Казалось бы, и в рассказах, и в пьесах (и даже в газетных очерках, когда Вампилов работал в газете) – старые, знакомые истины. Он не пытался выдумывать новые, их нет, он ставил лишь их в нынешние условия, и они начинали звучать по-новому».

Леонид Билютин. Центральная городская библиотека