Борис Васильев: Между войной и тишиной

Названия этих произведений известны даже не самому искушённому читателю: «Завтра была война», «В списках не значился», «Не стреляйте белых лебедей» и, конечно же, «А зори здесь тихие». Творчество и судьбу Бориса Львовича Васильева (1924 – 2013) во многом определила Великая Отечественная война: будущий писатель отправился на фронт 17-летним добровольцем и чудом сумел выжить. В итоге – хотя литературная известность пришла к нему довольно поздно – он стал одним из классиков отечественной военной прозы. Да и не только военной…

Родной город Бориса Васильева – Смоленск: здесь он появился на свет 21 мая 1924 года в семье дворянского происхождения, которой удалось пережить события Октябрьской революции и все последующие перипетии. Отец, Лев Александрович Васильев, был кадровым военным. В 1915 году он, окончив школу прапорщиков, стал участником Первой мировой войны. Позднее жизнь ему спасли хорошие отношения с бойцами подразделения, и он продолжил службу в частях Красной Армии. Мать, Елена Николаевна Алексеева-Тихонова, происходила из старинного дворянского рода, связанного с именами Пушкина и Толстого, а также с движением народников. Борис Васильев вспоминал: «В нашей семье никогда не упоминали о прошлом. Его как бы вообще не существовало, а отсчёт шёл только с Гражданской войны. О том, что было раньше, стали рассказывать мама и, в особенности, тётя Таня уже после смерти отца, в 70-х годах – и то по моим настойчивым просьбам».

Мама не только занималась воспитанием сына, но и дала ему прекрасное домашнее образование. Когда семья переехала в Воронеж, Борис пошёл в школу в 1934 году и… откровенно заскучал: «Я знал почти всё, что там преподавали, а потому маялся, делал домашние задания на уроках и в конце концов начал убегать». По-настоящему увлекали его только история и литература, а также участие в любительских спектаклях и издание рукописного журнала, который он выпускал вместе с другом.

Когда Борис Васильев окончил девятый класс, началась война. Вместе с другими добровольцами из комсомола он поехал в родной Смоленск вывозить ценные исторические бумаги. Однако по прибытию стало не до архивов: спешно созданный истребительный батальон отправили на оборону моста. Во время боя группа попала в окружение, из которого Васильев выбирался несколько месяцев.

Спустя годы в автобиографии «Век необычайный» писатель отозвался об этом повороте судьбы так: «…голод, голод и ещё раз – голод, потому что ты без снабжения, без связи, без поддержки, без медицинской помощи, наконец, и любая рана может оказаться для тебя смертельной. А ещё это усталость и чувство обречённости, это – сон урывками, когда спишь-то вполуха и вполглаза. А дороги патрулируются немцами, и наш путь должен проходить через непроходимое. Тогда есть шанс уцелеть. Крохотный, но – есть».

И всё же в октябре бойцу удалось прорваться к своим. Потом был лагерь для перемещённых лиц и проверки. Сначала несовершеннолетнего юношу хотели отправить домой, в Воронеж, но он уговорил зачислить его на курсы военного дела. Так Борис Васильев прошёл учёбу в кавалерийской и пулемётной полковых школах, а затем служил в воздушно-десантной дивизии. И вот – уже на передовой – 16 марта 1943 года он попал на минную растяжку и с тяжёлой контузией был доставлен в госпиталь. Ранение оказалось тяжёлым, и врачи запретили Васильеву возвращаться на фронт.

Там же, в госпитале, юноша познакомился с одним кадровым командиром, который подал ему идею поступать в Военную академию бронетанковых и механизированных войск. Борис наверстал школьную программу за 10 класс и в августе того же 1943 года поступил в академию, где познакомился с Зорей Альбертовной Поляк. Они поженились в феврале 1945 года и затем прожили вместе почти 70 лет.

После получения диплома Борис Васильев по распределению был направлен в Свердловск. Молодой семье дали квартиру, муж стал работать на Уралмашзаводе испытателем колёсных и гусеничных машин. Но литературная деятельность притягивала всё сильнее. Полученный на войне опыт и переживаемые в этот период неурядицы требовали выхода. Борис Львович работал над драмой «Танкисты», трудясь «с невероятным азартом, чаще всего – в цеху, на работе, прерываясь только когда меня вызывали принимать очередные изделия».

Судьбу этого произведения лёгкой не назовёшь. Его приняли к постановке в Центральном театре Советской армии, но затем спектакль был запрещён к показу, а типографский набор текста, предназначенный для публикации в журнале «Театр», рассыпан. И происходило это уже тогда, когда Васильев демобилизовался в звании инженер-капитана, твёрдо решив связать свою жизнь с карьерой писателя.

Позднее Борис Васильев напишет об этом эпизоде: «А может быть, это-то и хорошо, что запретили без всякого объяснения? Если бы надавали замечаний, я бы растратил уйму времени, пьесу всё равно бы угробили (в этом ведомстве своих мнений не меняют), а я бы привык доделывать да переделывать по указаниям, слухам, мнениям… Я слушаю только редакторов, устраняю их замечания или принимаю к сведению, но никогда ничего не переделываю во имя, так сказать, сиюминутного момента».

И всё же конец у этой истории оказался счастливым. В 1971 году на экраны вышел фильм «Офицеры», сразу покоривший сердца зрителей. В его основе лежала та самая пьеса, творчески переработанная в сценарий.

Пока же будущий писатель приезжал в Москву, знакомился с «внутренней» жизнью театра и в итоге поступил в сценарную мастерскую в Главкино. Вместе с женой он писал закадровые тексты для фильмов, киножурналов и даже для телепередачи КВН. Несмотря на хроническое безденежье, этот период можно считать плодотворным. «В кино я работал с огромным удовольствием не только потому, что с детства любил его, но и понимая, что это – моя единственная литературная школа, в которой я приобрету навыки литературной работы», – признавался Борис Васильев.

Первый фильм по сценарию начинающего автора был снят в 1958 году, но до всесоюзной популярности было ещё далеко…

А пришла она к Борису Васильеву, когда летом 1969 года была опубликована повесть «А зори здесь тихие». С этого момента начинается долгое и успешное сотрудничество писателя с журналом «Юность»: на его страницах увидели свет его лучшие произведения. Но текст – это половина дела. Сначала режиссёр Юрий Любимов поставил спектакль в Московском театре на Таганке. Затем вышел одноимённый фильм Станислава Ростоцкого, ставший лидером советского кинопроката 1973 года. И это, как мы теперь знаем, была отнюдь не последняя экранизация повести…

В основе сюжета лежала почти реальная история. Автор рассказывал об этом так: «А потом вдруг придумалось – пусть у моего героя в подчинении будут не мужики, а молоденькие девчонки. И всё – повесть сразу выстроилась. Женщинам ведь труднее всего на войне. Их на фронте было 300 тысяч! А тогда никто о них не писал».

В «Юности» опубликовали и роман «Не стреляйте белых лебедей». Главный герой произведения – честный лесничий Егор Полушкин – пытался защитить лебедей от браконьеров, но погиб сам. В журнале также появлялись повести и рассказы писателя о войне: «В списках не значился», «Ветеран», «Великолепная шестёрка» и другие.

Особняком стоит роман «Были и небыли», вышедший в 1977 году. Борис Васильев посвятил его своим предкам и судьбам русской интеллигенции. В книге описываются события XIX века – в первую очередь русско-турецкая война, в которой участвовали два прадеда писателя.

Исторические романы отразили ещё одну яркую грань творчества автора. В последние годы жизни Бориса Львовича вышел целый ряд книг на тему истории Древней Руси: «Вещий Олег», «Александр Невский», «Князь Святослав», «Владимир Красное Солнышко», «Владимир Мономах».

Одним из самых ярких произведений Васильева является повесть «Завтра была война». Снятый по ней фильм вышел уже в годы Перестройки и, можно сказать, стал общественно значимым явлением: эта драма рассказывала о поколении, чья юность пришлась на время сталинских репрессий, а затем и Великой Отечественной войны.

Писатель вспоминал: «Я работал по десять часов в день, писал быстро, и повесть стекала с кончика пера почти без помарок. Я знал, что она получилась, потому что проверил её на моих друзьях».

Интересно отметить, что спектакль «Завтра была война» показывали и в Национальном театре в Лондоне. Приглашения на гастроли в британскую столицу добилась известная английская актриса Ванесса Редгрейв. Она побывала на премьере постановки в Театре имени Владимира Маяковского, и ей так понравилось, что актриса посещала каждый следующий показ.

В конце 1980-ых гг. Борис Васильев стал депутатом I Съезда народных депутатов СССР. В ходе расследования событий в Тбилиси он изучал отчёты, читал показания очевидцев и, когда узнал о том, что информацию о погибших во время протестов пытаются скрыть, выступил с критикой союзного руководства и вышел из партии.

 Последние годы жизни писателя были отмечены рядом правительственных и литературных наград, а с 2002 года он работал в составе Комиссии по правам человека при Президенте РФ. Как уже было отмечено, в этот период Васильев творил преимущественно в жанре исторического романа. Но одной из основных его идей по-прежнему являлась мысль об уязвимости добра, необходимости его защиты всем миром, а не в одиночку.

В 2013 году писатель очень тяжело перенёс смерть любимой жены и пережил её всего на пару месяцев, скончавшись 11 марта на 89-ом году жизни. Собрания его сочинений и переиздания избранных произведений продолжают выходить и по сию пору.

Критик Александр Архангельский отметил: «Это достойная проза. Вряд ли будешь перечитывать его роман «В списках не значился» или рассказ «Вы чьё, старичьё?». Но это такая крепкая, основательная, очень ясная проза, которая запоминается с первого раза».