…Однажды в Минске проходил тематический вечер под названием «И снова было воскресенье, как тогда, в 41-м…». Выступавшая на нём Галина Сычко, говоря о виднейших представителях так называемой «лейтенантской прозы», упомянула и этого писателя: «Творчество Быкова имеет мировое значение. Война требовала осмысления, и только пережив её, он стал о ней писать».
2024 год вообще богат на юбилейные даты в отношении авторов, 17-летними мальчишками встретившими начало Великой Отечественной и в столь юном возрасте отправившимися на фронт. Слова литературоведа, приведённые выше, в полной мере относятся к Юрию Бондареву, Виктору Астафьеву, Борису Васильеву и многим другим. В их ряду и Василь Быков, белорусский писатель, имя которого прекрасно знают в России.
Действительно, военная тема занимала в его творчестве главное место, что хорошо заметно по большому количеству повестей и рассказов. Многие произведения Быкова впоследствии были экранизированы.
Будущий писатель родился 19 июня 1924 года в деревне Бычки, что в Ушачском районе Витебской области. Василь рос в многодетной и далеко не богатой крестьянской семье. Поэтому едва ли не единственной его отрадой были природа и книги.
Пару слов о родителях. В мирное время Владимир Фёдорович периодически отправлялся на заработки в Латвию. Начало Первой мировой войны застало его в Гродно, где он служил в армии. В боях в Восточной Пруссии он попал в плен, откуда затем сумел вернуться. Анна Григорьевна же была простой сельской женщиной родом из деревни Заулок.
Так вот, в детстве Василь проводил свободные часы на озере, также любил читать и рисовать. Последнее у него неплохо получалось, а потому, окончив 7 классов в трёх разных школах, он поступил в Витебское художественное училище на отделение скульптуры. Окончить это учебное заведение, однако не удалось: отменили стипендии, и пришлось поступать в школу фабрично-заводского обучения. Экзамены за среднюю школу Василь Быков сдал экстерном в 1941 году.
В начале войны юноша был мобилизован на оборонительные работы. Советская Армия отступала, и Быков попал в Белгород, где оказался на волосок от смерти. Получилось так, что он отстал от своих товарищей и был арестован. Солдата приняли за немецкого шпиона и едва не расстреляли. Спасло его лишь чудо.
Василь знал, что его инженерный батальон следовал на переформирование под Харьков, в город Волчанск. Туда и направился, пешком прямо по железной дороге.
Из книги воспоминаний «Долгая дорога домой»: «Мне вообще тогда повезло. Когда я нашёл в стороне от дороги в лесу свою команду, та уже строилась для формирования. Я очень обрадовался, почувствовал себя почти счастливым. Но у меня не было ни одного документа, всё осталось в белгородской комендатуре. Хорошо, что командиры не слишком придирались – не было времени, да и хлопцы подтвердили: это наш <…> Про свои драматические приключения в Белгороде долго никому не рассказывал, о документах потом писал, что утрачены во время войны. Без лишних подробностей».
Дальше события разворачивались так: железнодорожная школа в Саратовской области (это зима 1941-1942 гг.), Саратовское пехотное училище (окончил осенью 1943 года в звании младшего лейтенанта), призыв на фронт. Василь Быков воевал на Втором и Третьем Украинском фронтах. Боевой путь – не только освобождение захваченной врагом советской территории, но и земли Румынии, Болгарии, Венгрии, Югославии и Австрии. Случалось всякое. Василь Владимирович командовал взводом (и не одним), дважды был ранен и даже записан по ошибке как погибший… В двух словах обо всём не расскажешь, но есть свидетельство самого автора: художественное – повесть «Мёртвым не больно», и публицистическое – уже упомянутая ранее автобиография «Долгая дорога домой».
Василь Быков: «Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все разные. Страх перед немцами – что могли взять в плен, застрелить; страх из-за огня, особенно артиллерийского или бомбёжек. Если взрыв рядом, так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски от диких мук. Но был же и страх, который шёл из-за спины – от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше. Когда командир обещает тебя расстрелять под утро, если ты не возьмёшь сданный хутор, или высоту, или траншею (что по тем временам было вполне возможно), тогда ещё не известно, кого ты начинаешь бояться больше – немцев или командира. Немцы ещё могут не попасть, обойдётся. А свои, командиры (или если ввяжется трибунал), промашки уж не дадут. Тут уж всё совершенно точно и наверняка».
Уже по этим словам очевидно, что проза Быкова не избегает жестокой правды тех страшных лет – и, безусловно, переживший их автор имеет полное право на такой угол зрения.
Творческая биография Василя Быкова как писателя фактически началась не сразу по окончании Великой Отечественной войны, а после завершения службы в Советской Армии в 1955 году. Он работает в редакции газеты «Гродненская правда», начинает печататься и готовит к публикации свою первую книгу, которая выходит в 1959 году и получает название «Журавлиный крик». Следом – через два года – появляется повесть «Третья ракета», получившая широкое признание читателей. Популярность писателя укрепляется после одноимённого фильма. Снял его режиссёр Ричард Викторов, а среди других актёров в картине были задействованы такие актёры, как Георгий Жжёнов и Станислав Любшин.
И далее всё шло по нарастающей. Одна за другой выходят повести «Альпийская баллада» и «Круглянский мост», «Сотников» и «Обелиск», «Дожить до рассвета» и «Его батальон», другие произведения. Фильмов по ним тоже было снято немало (возможно, некоторые из них вы смотрели).
Большинство текстов Василь Владимирович Быков написал по-белорусски, и лишь затем они переводились на русский язык (в том числе и самим автором). Во-первых, несмотря на всесоюзную и даже всемирную славу, ему было важно оставаться национальным писателем. А во-вторых, белорусские варианты меньше подвергались цензуре. К слову, бескомпромиссность прозы Василя Быкова часто навлекала на него «огонь» советской критики, и некоторые ранние произведения увидели свет в авторской версии лишь в годы Перестройки.
В 1978 году писатель переехал в Минск, продолжая – помимо собственно литературной карьеры – заниматься общественной деятельностью. Журналист, секретарь Гродненского отделения Союза писателей Белорусской ССР, депутат Верховного Совета – это всё о нём, о Василе Быкове. На новом же историческом этапе он активно участвовал в деле национального возрождения: стал одним из учредителей Белорусского народного фронта, возглавлял Объединение белорусов мира «Бацькаўшчына» («Отечество»), занимал и другие должности.
1990-ые годы были непростыми для всех постсоветских республик. Вспоминая об этом времени, Быков утверждал, что народ тогда «был занят не столько проблемой возрождения, сколько проблемой выживания». Дальнейшие события в стране привели его к мысли о политической эмиграции. Василь Быков жил в Финляндии, Германии, Чехии. Но умирать вернулся на Родину. Он скончался 22 июня 2003 года в онкологическом центре в Боровлянах. Траурная процессия растянулась по проспекту Франциска Скорины к Восточному кладбищу Минска; провожать знаменитого писателя в последний путь пришло около 40 тысяч человек.
В 2004 году на малой родине Василя Быкова, в деревне Бычки, был открыт Литературный музей его имени.