Что такое реальность? В зависимости от ответа на этот вопрос вы – возможно, сами не подозревая того, – примыкаете к тому или иному философскому направлению человеческой мысли, вольно или невольно вливаясь в число её адептов.
И в самом деле, взглядов на действительность великое множество. Одни говорят, что реально и то, что мы только можем (или даже не можем) себе представить. Другие же утверждают, что мир заканчивается там, где перестают работать органы нашего восприятия (то есть пока я не вижу из окна комнаты дома соседнего города, их для меня нет, как не существует и всего того, что находится дальше).
Постмодернизм как культурологическое и философское течение смешал воедино разные картины мира. Он провозглашает равенство точек зрения и утверждает, что доминировать не может ни одна из них (претензии на господство подвергаются при этом пародийному высмеиванию). Проще говоря, вы вправе создавать для себя именно тот образ реальности, в котором вам будет наиболее комфортно. Собственно говоря, так оно всегда и было – просто, по всей видимости, пришло время признать это как факт.
Всё это находит своё отражение и в литературе. Разобраться в том, что правда, что вымысел и зачем нужно то и другое, теперь предстоит самому читателю. Способны ли авторское воображение, персональная мифология объяснить нашу жизнь лучше, чем произведения в духе критического реализма? Извечный спор между материалистами и идеалистами приобретает, таким образом, новый окрас.
В западной литературе стирать грани между конкретным и условным принялись Хорхе Луис Борхес, Джеймс Джойс, Умберто Эко и многие другие писатели. В литературе периода позднего СССР предвестником постмодернизма считается поэма в прозе «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева; в этом же или в близких направлениях работали Юрий Мамлеев, Владимир Войнович, Владимир Сорокин и некоторые другие писатели. Уже в 1990-ых гг. увидели свет многие неподцензурные произведения. Возник вопрос: какой будет новая литература, пришедшая на смену советской?
Одним из возможных ответов стали книги Виктора Пелевина, пик популярности которого пришёлся на вторую половину 1990-ых и первое десятилетие XXI века, хотя и сейчас у этого писателя немало поклонников. Едва ли не каждый год выходит его новый роман, и некоторые исследователи его творчества уверены: автор не только своеобразно осмысляет наше настоящее, но и способен даже в общих чертах предсказывать будущее.
Вокруг личности Пелевина вообще много загадок. Его затворничество, избегание общественной жизни уже стало легендой. Виктор Олегович не входит ни в какую «литературную тусовку», крайне редко появляется на публике (а если когда и появляется, то исключительно в чёрных очках), почти не даёт интервью и общаться предпочитает в интернете. Казалось бы, не самая успешная писательская стратегия, но выходит наоборот: созданный имидж порождает загадку, которую хочется разгадать, и в конечном итоге это приносит результат.
«Гольденштерн не был тираном или исчадием зла. Он был просто невероятно крутым бизнесменом с изрядным чувством юмора, который хотел лишь одного – чтобы его оставили в покое. Его, похоже, не слишком интересовало происходящее в мире, но ему не нравилось, когда мир интересовался им. Так что никакого Гольденштерна в реальности не было» (Виктор Пелевин, роман «Transhumanism Inc.»).
Из вышесказанного понятно, что о биографии Виктора Пелевина известно немногое. Приложенная к заявлению справка, написанная 1 декабря 1993 года для вступления в члены Союза журналистов России, содержит «голое» перечисление дат и фактов – с одной стороны это выглядит скучно, а с другой издевательски.
Что ж, попробуем самостоятельно восстановить хронологию событий.
Будущий писатель родился 22 ноября 1962 года в семье преподавателя военной кафедры (в прошлом кадрового офицера ПВО) и заведующей отделом одного из московских гастрономов. Известно, что сначала семья проживала в «коммуналке», однако затем переехала в отдельную трёхкомнатную квартиру в районе Северное Чертаново.
В 1979 году Виктор окончил среднюю школу №31 с английским уклоном и поступил в Московский энергетический институт. В апреле 1985-го стал работать в нём инженером кафедры электрического транспорта. Чуть позже учился в аспирантуре, однако диссертацию не защитил. В 1989 году поступил на заочное отделение Литературного института им. А. М. Горького, но и там проучился недолго: по словам писателя, учёба ему ничего особенного не дала.
В этот же период (конец 1980-ых гг.) начинается его сотрудничество с журналами. Он работал штатным корреспондентом журнала «Face To Face» («Лицом к лицу»), но важнее всего то, что литературный дебют Пелевина тоже состоялся на страницах журналов: в их числе «Наука и религия», «Химия и жизнь», «Знание – сила». В то время как раз в моде было нечто на стыке фантастики, мистики, науки и духовных исканий. Этим отличался стиль «раннего Пелевина»: рассказы «Колдун Игнат и люди», «Хрустальный мир», «Вести из Непала», повесть «Затворник и Шестипалый» и другие произведения. Он и сам тогда подготовил к изданию трёхтомник американского писателя и мистика Карлоса Кастанеды.
В 1991 году выходит первый авторский сборник рассказов «Синий фонарь». Сначала книга не была замечена критиками, однако спустя два года Пелевин получил за неё Малую букеровскую премию. Кстати, многие ранние рассказы стали известны широкому кругу читателей позднее по сборнику «Жёлтая стрела», в который помимо них также вошли три повести.
Уже в следующем году пришло время и крупных литературных форм. Пелевин обратил на себя внимание произведениями «Омон Ра» и «Жизнь насекомых» – журнал «Знамя» публиковал их подряд на протяжении многих месяцев. Критики сошлись на том, что во втором из них не обошлось без влияния творчества упомянутого выше Юрия Мамлеева. А вот первое вызвало настоящий скандал: в нём весьма произвольно, скажем так, обыгрывалась тема советской космонавтики, хотя сам автор утверждал: это книга о взрослении человека в абсурдном и страшном мире.
Но первым по-настоящему заметным и популярным стал роман под названием «Чапаев и Пустота», вышедший в 1996 году. Стало быть, имеет смысл остановиться на нём подробнее – тем более что книга эта в русской литературе действительно оказалась необычным явлением.
Сознание человека по имени Пётр Пустота путешествует сразу по двум временным отрезкам. Сам он полагает, что реален только мир революционной России, а вот его пребывание в психбольнице (середина 1990-ых гг.) – лишь плод воображения. Вылечиться, по мнению профессора Тимура Тимуровича Канашникова, – это значит окончательно принять одну реальность. В результате групповой терапии больные должны по очереди проникнуть во внутреннюю действительность друг друга, с тем чтобы эти мнимые стороны Бытия взаимно пали.
На практике, однако, оказывается не так. Каждая иллюзия (пусть так) раскрывает определённую сторону нашей жизни; все т. н. «воображаемые миры» для чего-то нужны. Более того, в сознании Пустоты появляется Чапаев и другие полумифические персонажи, ставшие объектами позднесоветского фольклора (Котовский, Анка-пулемётчица и другие). Анекдот, однако, – это самый низовой уровень восприятия, отправная точка. На самом деле «путешествие по мирам» позволяет главному герою понять, что, поскольку предполагается их множественность, все они одновременно в той или иной степени как реальны, так и нереальны.
Таким образом, Василий Чапаев, объясняющий эту идею Петру Пустоте, выступает в роли духовного учителя (бодхисаттвы), а сам Пустота встаёт на путь просветления (сатори). И мы видим, что неслучайно критики назвали эту книгу «первым дзен-буддистским романом в России».
«Роман бесподобен, с какой бы страницы вы ни начали чтение. Одни лишь диалоги способны стать предметом (по)читательского культа. Именно поэтому проза Пелевина предназначена для постоянного читателя. В ней содержится и яд и противоядие. Его книги – это курс лечения, терапия сознания. Это четыре стихии, собранные вместе, концентрированная энергия, не дающая расслабиться ни на миг», – писал Влад Шиловский в посвящённой произведению рецензии.
Судьба следующего романа под названием «Generation ''П''» («Поколение ''Пи''») оказалась столь же счастливой. Сначала отдельные отрывки были выложены в интернете, и уже затем в 1999 году вышла книга. Сам автор называл эту работу «саркастически-ностальгической» – без сомнения, в ней присутствует своеобразный слепок поколения, которому довелось вступать во взрослую жизнь в эпоху реформ 1990-ых гг. Время и его характерные герои узнаваемы, изображаются с тонкой иронией, сопровождаются любопытными размышлениями о человеческой природе вообще. Не этого ли мы ждём от интеллектуальной беллетристики?
Критик Павел Басинский: Пелевину удалось проделать такую работу, «которую до него совершали Грибоедов и авторы, скажем, “Бриллиантовой руки”, то есть создавать шум времени, обжигать кирпичи любой беседы, выпекать афоризмы, что нас всех переживут». Речь идёт о том, «чем дышали, что слышали, какие образы постоянно мелькали перед глазами» людей в 90-ых годах XX века.
Неудивительно поэтому, что роман сразу же стал бестселлером, а через несколько лет по его мотивам был снят одноимённый фильм. Ниже даётся краткое описание сюжета.
Молодой человек по имени Вавилен Татарский случайно оказывается в мире рекламы. У него открываются способности придумывать для неё запоминающиеся слоганы. Постепенно он всё больше вовлекается в создание воображаемой панорамы жизни, которую транслирует телевидение. И это уже касается не только создания «общества потребления», но и всех сфер реальности в целом. Теперь от «рекламщиков» зависит развитие личности и духовное состояние общества; именно они диктуют новые нормы, предпочтения и правила поведения. Но кто же за всем этим стоит и управляет процессом? В попытках узнать ответ на этот вопрос Вавилен становится служителем нового культа, напоминающего языческий… Есть в романе и множество перекличек (например, Вавилен – Вавилон), довольно остроумных наблюдений и замечаний, глубокий философский подтекст. В конечном итоге «Generation П» заставляет задуматься о том, как формируется «новая реальность» и каково место человека в ней.
Среди прочих эта же идея разрабатывается и в последующих работах Пелевина: «Священная книга оборотня», «Empire V», «Бэтман Аполло», «Непобедимое Солнце» и других. Эти книги содержат множество отсылок к реальным событиям и вымышленным персонажам, истории и философии, религии и мифологии – словом, в них много всего и сразу. Творческий метод писателя таков, что трудно говорить о каких-либо чётких стилистических рамках и применять традиционную литературоведческую терминологию. Зато читателям интересно, и по прочтении каждый из них остаётся наедине со своими собственными выводами.
…Время и люди понемногу меняются, в то же время оставаясь в чём-то неизменными. Всё это находит отражение в новых романах Виктора Пелевина. По сути, они являются авторским взглядом – каждый раз под новым углом зрения – на человека и его весьма разнообразные отношения с миром. А это и есть одна из основных задач писателя, как бы причудливо порой она ни решалась.