О странствиях русской души... Виктор Ерофеев

Виктор Ерофеев – писатель с довольно неоднозначной репутацией. Его имя связано с чередой скандалов, периодически вызывавших бурную полемику в российском культурном сообществе. Да и пик славы Ерофеева пришёлся на годы потрясений, переосмысления самих основ нашей жизни. В ту пору (1980 – 1990-ые гг.) многое было неустойчиво, непрочно; запечатлеть «дух времени» означало погрузиться во все его противоречия. Взгляд в открывшуюся бездну, воплощённый в художественном слове, привлекал одних и вызывал стойкое отвращение у других.

Писатель не брезговал ненормативной лексикой, описанием физиологических актов и т. д. – в эпоху падения нравов «низ» поглощает другие сферы человеческого существования, а значит, имеет смысл говорить о грубой реальности её внутренним языком. Этой дорогой прошло тогда немало российских писателей – среди них, к примеру, Эдуард Лимонов и Владимир Сорокин. Предельная откровенность (или даже игра в неё) способна показать сдвиги в сознании человека конца второго тысячелетия. Российского человека, лишённого твёрдой опоры, чётких правил, однако предоставленного самому себе и пребывающего в «странном ощущении свободы». В такие периоды истории он способен творить подчас абсолютно нелепые, великие и страшные вещи.

Об одном из своих произведений Виктор Ерофеев размышлял так: «Это как бы роман-резюме нашего уходящего века, но подан он не через какие-то исторические реалии и персонажи, а через метафору, не скрою – достаточно шокирующую». Несмотря на разного рода обвинения, писатель считает, что его книги предназначены для читателей, лишённых комплексов, страхов и предрассудков.

Будущий литератор родился 75 лет назад – 19 сентября 1947 года – в Москве в семье советского дипломата Владимира Ивановича Ерофеева, который некоторое время работал в аппаратах Александры Коллонтай, Вячеслава Молотова, а затем и с Иосифом Сталиным, сопровождая вождя в качестве переводчика на встречах с французскими политическими деятелями. Мать, Галина Николаевна (до замужества Чечурина), была по профессии лингвисткой, переводчицей. По национальности Ерофеевы были русскими, хотя в некоторых источниках указывается еврейское происхождение писателя. Кроме того, сам Виктор Владимирович утверждал, что состоит в родственных связях с Александром Поповым и Дмитрием Менделеевым, однако эти сведения должного подтверждения так и не получили.

Некоторое время семья проживала в Париже, куда отец Виктора был направлен послом. Мальчик посещал школу для детей дипломатов, изучал французский язык. В 1956 году родился его младший брат Андрей, получивший впоследствии диплом искусствоведа (ныне он курирует выставки, посвящённые изобразительному искусству). Затем семья вернулась в Москву, где Виктор Ерофеев окончил школу, поступил на филфак МГУ и далее в аспирантуру Института мировой литературы имени М. Горького. Его кандидатская диссертация была посвящена связям творчества Достоевского и французских экзистенциалистов (Сартр, Камю и другие). Позднее эта работа вышла отдельным изданием в США.

В 1973 году будущий писатель не только защитил диссертацию, но и увидел первую свою публикацию: журнал «Вопросы литературы» напечатал его эссе под названием «Маркиз де Сад, садизм и XX век». В середине 1970-ых гг. Ерофеев стал членом Союза писателей СССР. Однако советская литература и цензура никогда не интересовали его. В конце того же десятилетия вместе с Евгением Поповым и рядом других авторов (в их числе были Василий Аксёнов, Андрей Битов, Фазиль Искандер) он поучаствовал в создании альманаха «Метрополь». Узнав о существовании неподцензурного издания, руководство Союза писателей исключило Ерофеева из рядов организации. Официальный путь для публикации собственного творчества был для него закрыт.

Но оставались ещё «самиздат» и «тамиздат» (слова, хорошо известные всем представителям диссидентского движения), а кроме того, в 1988 году «высочайшее решение» было отменено, и Ерофеев, напряжённо работавший над своими произведениями в течение «молчаливого» десятилетия, получил возможность их напечатать. Более того, по одному из рассказов Виктора Ерофеева – «Жизнь с идиотом» – поставили оперу и сняли фильм.

В 1989 году был издан сборник сочинений «Тело Анны, или конец русского авангарда», опубликована явно провокационная статья под названием «Поминки по советской литературе». Автор писал о своём предмете исследования так: «…порождение соцреалистической концепции, помноженной на слабость человеческой личности писателя, мечтающего о куске хлеба, славе и статус-кво с властями, помазанниками если не божества, то вселенской идеи». Идущая на смену литература, по мысли писателя, должна быть готова на диалог с любым временем, пространством и культурой, отличаться свободой самовыражения.

А годом позже вышел скандально известный роман «Русская красавица», выдержавший несколько переизданий. На поверхности были мистика и «чернуха», цинизм и эротомания, но на глубине – множество довольно смелых и прозорливых мыслей о времени и о стране. В 1992 году книга была удостоена Набоковской премии.

Интересно, что примерно в это же время читатели стали путать двух Ерофеевых (Виктора и Венедикта). Помимо фамилии, тут есть определённое родство: созданная ещё в 1970 году поэма в прозе «Москва – Петушки» стала предтечей русского постмодерна, который оказался близок и Виктору Владимировичу.

Как мы уже отметили, эпатаж, третирование публики присущи Ерофееву и в публицистике. Парадоксальная, выразительная и шокирующая эссеистика содержится в книгах «В лабиринтах проклятых вопросов», «Мужчины», «Пять рек жизни», «Русские цветы зла» и «Энциклопедия русской души». В настоящее время статьи Виктора Ерофеева появляются на различных ресурсах в интернете, что делает их автора заметной личностью, почти что блогером. Естественно, такой подход вызывает у читателей диаметрально противоположные отзывы: от восторга до полного неприятия.

Выходили также романы и сборники рассказов. Вот некоторые названия: «Страшный суд», «Лабиринт два», «Роскошь», «Найти в человеке человека». Они посвящены самым разным темам. Например, книга «Хороший Сталин» (2004) обращается к вопросу вторжения политики в частную жизнь гражданина. Последними на данный момент крупными произведениями писателя являются книги «Акимуды» и «Розовая мышь».

В тех же «Акимудах» незримо присутствует и сам автор, делая важное признание. Реальность, пропущенная сквозь воображение писателя, может оказаться какой угодно: «Я решил написать плутовской роман. Но плутом оказался не человек, а надмирное существо. Оно стало противиться появлению романа, заметать следы, посылать меня в командировки и путать карты. И вместо того чтобы писать плутовской роман о надмирном существе, которое нарушило свои обязательства или же не нарушило, а только обострило абсурд существования до состояния полного отчаяния, я стал мотаться из страны в страну, тонуть в сортире семейной жизни, наказанный за дерзновенную попытку. На своей шкуре я понял, что я сам и есть тот плутовской роман, у которого выросли короткие крылышки».

Помимо занятия литературой Виктор Ерофеев с конца 1990-ых гг. работает на телевидении и радио. На протяжении тринадцати лет он вёл на телеканале «Культура» передачу «Апокриф», в которой рассматривалась тема взаимодействия литературы, общества и человека. О своей программе автор высказывался так: «Мы занимаемся душевной стоматологией: разбираем нашу душу и лечим дырки, если это возможно, а некоторые зубы вырываем. Боли мы никому не причиняем. Программа – довольно редкая для телевидения: она не конфликтная, не сталкивает мнения. Это платоновские беседы по поводу того, что мы в жизни собой представляем. Наша программа – литературная. Мы ищем ценности, опираясь на книги, на жизнь писателей. Как ни странно, несмотря на сложность и порой нескрываемую глупость этой передачи, у неё возникла большая аудитория. Нам удалось сделать главное: чтобы сложные темы доходили до самых неискушённых людей, но при этом оставались весьма искушёнными».

И всё бы хорошо, но даже в столь благополучной, в общем-то, ситуации писатель умудрялся попадать в разного рода конфликты (трудно сказать, случайно или намеренно: ведь их тоже можно рассматривать как составную часть писательской стратегии). Привлекала внимание личная жизнь Виктора Ерофеева (он был женат трижды, причём нынешняя избранница моложе его на сорок лет). Кроме того, он засветился в шоу «Последний герой», откуда был изгнан вместе с Никитой Джигурдой. Скандалом окончилось и его выступление на телеканале «Дождь» в передаче, в которой шла речь о возможной сдаче Ленинграда нацистским войскам в 1941 году. Конечно, тут очень важно не выдирать фразы из контекста, а попытаться понять, что же на самом деле хотел сказать – и в итоге сказал – известный прозаик.

В общем, всё как всегда: чтобы делать какие-либо выводы о творчестве и взглядах того или иного писателя, нужно постараться максимально полно и непредвзято с ними познакомиться. Тут нет и не может быть никаких других советов: необходимо читать любого автора, чтобы могло сложиться какое-то ясное впечатление. Безусловно, у каждого из нас оно будет своим.

Леонид Билютин