Харпер Ли: Успех страшнее смерти

В кинематографе есть термин «актёр одной роли», а в литературе – «писатель одной книги». Подобное встречается нечасто, и такие примеры, когда известность автора зиждется буквально на одном произведении, можно перечислить едва ли по пальцам одной руки.

В середине ХХ века был опубликован роман «Убить пересмешника» почти никому не известной тогда Харпер Ли – и ему суждено было стать одним из самых знаменитых произведений американской литературы прошлого столетия. Затем, однако, последовало долгое молчание: познав триумф и славу, женщина сознательно выбрала путь затворничества и почти ничего не публиковала нового. За редким исключением она не давала интервью и уж тем более никогда не становилась героиней светской хроники.

Что произошло? Как и почему Харпер Ли, однажды заявив, что «успех страшнее смерти», приняла решение о добровольном отшельничестве?

Родилась будущая писательница сто лет назад (а именно 26 апреля 1926 года) в Монровилле, небольшом городке штата Алабама. Нелл Харпер Ли (так звучит полное имя писательницы) была младшей из четырёх детей Амаса Колмана и Каннингем Финч Ли. Отец, бывший владелец и редактор газеты, был юристом, а с 1926 по 1938 год состоял на государственной службе. Именно он впоследствии станет прототипом Аттикуса – героя романа «Убить пересмешника».

Вообще в этой книге многое автобиографично (что бы потом ни говорила об этом сама писательница). Толчком к её написанию стало сфабрикованное дело об изнасиловании двух белых женщин чернокожими рабочими, также известное как «дело Скоттсборо». Оно отложилось в памяти будущей писательницы и легло в сюжетную основу романа. Важно отметить, это происходило на юге Соединённых Штатов Америки ещё до Второй мировой войны, поэтому неудивительно, что обвиняемых чуть не линчевали до суда, а потом суд присяжных вынес почти всем смертный приговор (впоследствии большинство обвинений было снято, все за исключением одного человека были освобождены).

Так вот, Харпер Ли, впечатлённая этим делом, решает по совету отца получить юридическое образование в местном университете и планирует затем работать в его фирме. Однако судьба распорядилась по-другому. В университетские годы она становится редактором студенческого журнала и публикует несколько эссе и рассказов. Литературная работа всё больше привлекает её, и вот, не завершив толком обучение, она решает перебраться в Нью-Йорк, чтобы начать писательскую карьеру. При этом приходилось продавать билеты в авиакомпаниях: надо ведь было на что-то жить.

И вот однажды всё изменилось. В ноябре 1956 года Харпер Ли нашла литературного агента, готового заниматься её делами. А в декабре она получила письмо от своих друзей Майкла и Джой Браунов – в конверте находилась довольно приличная сумма денег. И подпись: «У тебя есть один год отпуска, чтоб написать всё, что тебе хочется. Счастливого Рождества!».

За несколько месяцев девушка успевает создать серию рассказов, связанных одним героем. Их она относит в издательство – главный редактор лестно отзывается о творчестве девушки, но настоятельно рекомендует переработать все эти рассказы в один роман.

В итоге летом 1960 года в свет выходит «Убить пересмешника» – книга, завоевавшая популярность и любовь у читателей всего земного шара. Она стала бестселлером и получила одобрение критики, а ещё – Пулитцеровскую премию за лучшее художественное произведение 1961 года.

Это стало неожиданностью для самой Харпер Ли: «Никогда не ожидала какого-нибудь успеха Пересмешника. Я надеялась на быструю и милосердную смерть в руках критиков, но в то же время я думала, может, кому-нибудь она понравится в достаточной мере, чтоб придать мне смелости продолжать писать. Я надеялась на малое, но получила всё, и это, в некоторой степени, было так же пугающе, как и быстрая милосердная смерть».

 Впрочем, всё это покажется не таким удивительным, если учесть, что как раз в те годы в Америке начиналось движение за равные гражданские права, и социальная направленность романа оказалась как нельзя кстати.

Ну, а в 1962 году по книге вышел одноимённый фильм, получивший в итоге две награды: «Оскар» и «Золотой глобус». Харпер была очень довольна этим киновоплощением и во время съёмок сдружилась с исполнившим главную роль актёром Грегори Пеком и его семьёй.

Написав «Убить пересмешника», Ли вместе с писателем Труменом Капоте (они родились в одном городе и дружили с детства) уехала в штат Канзас, чтобы помочь тому в исследовании реакции маленького городка на произошедшее там убийство фермера и его семьи. Результатом работы должна была быть статья. В результате же с помощью Харпер Ли Капоте на этом материале построил свой бестселлер – роман «Хладнокровное убийство».

На протяжении дальнейшей жизни Ли писала эссе и рассказы, хотя была у неё попытка создать и роман. Впрочем, повторить успех книги «Убить пересмешника» она и не надеялась. Только в 2015 году вышел роман «Пойди, поставь сторожа» – фактически продолжение того самого бестселлера, хотя написан он был раньше него. Причём сама Харпер была уверена, что эта рукопись утеряна.

Произошло это так: умерла Элис, старшая сестра писательницы, и текст романа был обнаружен в её сейфе. К тому моменту Харпер Ли проживает в доме престарелых, позади у неё инсульт, вследствие чего серьёзно нарушены зрение, слух и память. Но ведь были также работа в Национальном совете искусств, несколько произведений малых форм в литературных журналах, почётные награды и звания. Изредка Харпер Ли принимала участие в таких акциях, как Алабамский фестиваль истории и наследства, но почти никогда не выступала с публичной речью, объясняя это тем, что «лучше быть молчаливой, чем глупой».

Притчей во языцех стал её замкнутый образ жизни, что порой порождало разные слухи. Писательница спокойно относилась к этому и в 2006 году опубликовала открытое письмо ведущей Опре Уинфри: «Сейчас, спустя 75 лет, живя в обеспеченном обществе, в котором у каждого второго имеется ноутбук, мобильный телефон, айпад и пустота в головах, я всё-таки предпочитаю книги».

…Существует мнение, что роман «Пойди, поставь сторожа» – это литературная мистификация и либо написан не Харпер Ли, либо «слеплен» из её ранних черновиков с целью коммерческого успеха. Сама писательница фактически уже не имела отношения к этому делу. Она умерла менее чем через год после выхода этой книги – 19 февраля 2016 года на девяностом году жизни.