Эрих Мария Ремарк: Любовь и милосердие во время войны

22 июня – в день, когда нацистская Германия вероломно напала на 
Советский Союз – родился культовый (без преувеличения) немецкий автор, 
одно из произведений которого считается «самым антивоенным романом XX 
века». Речь идёт о книге «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии 
Ремарка. В этом году исполнилось 125 лет со дня его рождения.

Перенесёмся, однако, в 1898 год. Германская империя, город 
Оснабрюк. Обычная с виду семья, глава которой трудится переплётчиком, а 
его жена обеспечивает уют. Будущий писатель вырос в доме, где всегда было 
много книг. В детстве он увлекается коллекционированием, музыкой и 
рисованием; позже приходит время серьёзной литературы (Достоевский, 
Гёте, Пруст). Эрих учится в церковной школе и католической учительской 
семинарии, становится членом литературного кружка, мечтает о карьере 
музыканта. 

Но всё пошло иначе, когда в ноябре 1916 года юношу призвали в 
армию. Как и многие представители его поколения, он оказался на фронте 
(хотя и не на самой передовой): Первая мировая война бушевала вовсю. 
Увиденного и пережитого в любом случае хватило надолго… 

Примерно через год Ремарк оказался в госпитале – там и закончилась 
для него война. Одно из полученных ранений – в руку – было настолько 
серьёзным, что с мечтой о профессиональном занятии музыкой пришлось 
распрощаться. 

Тем, кто сумел пережить это безумие – молодым и уже зрелым 
мужчинам, – во вновь наступившей мирной жизни пришлось нелегко. Ведь 
на фронте, несмотря на все ужасы войны, бытовало солдатское братство. 
Главной целью было выживание: перед смертью все равны. Теперь же 
каждый пошёл своей дорогой. Страна переживала экономические и 
социальные потрясения, не все вернувшиеся домой смогли найти в ней место 
под солнцем. 

Вот и Ремарк, после смерти мамы взявший себе в качестве второго её 
имя, преподавал в местной школе, потом подрабатывал бухгалтером, 
торговцем, репетитором, органистом и одно время даже был агентом бюро по 
производству могильных памятников. Наконец, в 1922 году он отправился в 
Ганновер, а затем перебрался и в Берлин, где сотрудничал с рядом изданий: 
писал статьи, рекламные тексты, стишки к комиксам, что-то ещё… Но 
впечатления и опыт требовали иного выхода. Так Эрих Мария обратился к 
литературному творчеству. 

Первые попытки в этом направлении прошли практически 
незамеченными. Зато уже упоминавшийся в этой статье роман «На Западном 
фронте без перемен» принёс начинающему писателю невероятный успех и 
громкую славу. Трудно поверить, но текст был написан всего за шесть 
недель, и только за 1929 год – сразу после публикации – книга разошлась в 
Германии тиражом в миллион экземпляров.

Невозможно в двух словах описать, о чём это произведение. О 
неестественной безжалостности войны? Да, безусловно. О судьбах разных 
людей, их поведении в тяжёлых условиях, товарищеской взаимовыручке? И 
это тоже есть. Находится место даже комичным ситуациям и юмору. Однако 
роман Ремарка – не череда батальных сцен, не повествование о мужестве и 
отваге. Это психологический портрет всего «потерянного поколения», его 
подлинная художественная иллюстрация. Тысячи и тысячи прошедших 
войну читателей узнавали в героях произведения себя. Они прошли путь от 
наивной мечты о подвигах и славе до крушения веры, разочарования в 
прежних идеалах. Не всем удалось обрести вновь надежду – а ведь 
находились и те, у кого она оказалась, увы, ложной…

«Мы больше не молодёжь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою. 
Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. От своей жизни. Нам было 
восемнадцать лет, и мы только ещё начинали любить мир и жизнь; нам 
пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше 
сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих 
стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну».

Логическим продолжением «На Западном фронте без перемен» стал 
роман «Возвращение». И снова это психологическая драма – только теперь 
уже от перехода к полузабытой мирной жизни, переставшей быть понятной и 
знакомой. К ней относятся скептически, в неё иногда даже не верят, но в то 
же время так ждут её солдаты – только бы не погибнуть в последние дни 
войны… 

Между тем с наступлением 1930-ых гг. атмосфера в германском 
обществе сгущалась. Жажда реванша, восстановления «исторической 
справедливости» завладела умами многих немцев. На этом фоне приходят к 
власти нацисты – и начинают расправляться с политическим конкурентами и 
с теми, кто по каким-либо причинам оказался им неугоден. Книги Ремарка 
прилюдно сжигаются на площади; при этом произносится речь: «Предаём 
огню за литературное предательство солдат мировой войны, во имя 
воспитания боевого духа немецкого народа!». Самого же автора обвиняют 
бог знает в чём (например, в том, что он якобы является потомком 
французских евреев), называют «предателем Родины» и, наконец, лишают 
гражданства. Всё это стало следствием политической кампании против 
писателя: дескать, у «правильного» немца пораженческих настроений быть 
не может. 

Ремарк предвидел возможность такого поворота и ещё в 1933 году, 
сразу после назначения Гитлера канцлером, окончательно покинул страну (на 
этот момент у писателя уже была вилла в Швейцарии). Его книги 
продолжают издаваться на разных языках, а кроме того ранее в Голливуде 
вышла экранизация романа «На Западном фронте без перемен», что 
позволяет писателю вести в это время относительно безбедную жизнь и 
продолжать работу над следующими произведениями. 

Они появляются с промежутками в несколько лет. События там 
происходят на фоне новейшей истории (как Германии, так и всего мира). 
1920-ые годы – период рождения и краха многих надежд, экономической 
нестабильности – отражены в романах «Три товарища» и «Чёрный обелиск». 
Следующее десятилетие – приход к власти НСДАП, начало Второй мировой 
войны – представлено в произведениях «Триумфальная арка» и «Ночь в 
Лиссабоне». Военные действия являются важной смыслообразующей 
деталью сюжета книги «Время жить и время умирать». Наконец, их 
отголоски доносятся до нас во время чтения «Искры жизни» и «Жизни 
взаймы». И это ещё не все работы знаменитого немецкого писателя: были и 
другие романы, а также рассказы, эссе, киносценарии и т. д. 

Денежные дела превосходно шли у Ремарка и тогда, когда он покинул 
тихую уютную Швейцарию и обосновался в Соединённых Штатах Америки 
(хотя потом, спустя девять лет, вернулся в Европу). Самое время задуматься 
о том, в чём же заключается феномен его литературного успеха? Ведь и в 
нашей стране признали этого автора и полюбили его книги.

Эрих Мария Ремарк говорил о самых важных для каждого из нас 
вещах: человеческих взаимоотношениях, свободе, любви и ценности жизни. 
Делал он это, на первый взгляд, просто: в его текстах, пожалуй, не найдёшь 
глубоких философских сентенций, авторский стиль доступен многим 
читателям. Зато то и дело встречаются фразы, отражающие меткость 
наблюдений – они легко запоминаются и претендуют на звание афоризмов. 
Именно такие свойства этих произведений позволяют душе открыться им 
навстречу (у Ремарка было и остаётся много поклонников). Да, писателя 
порой упрекали в некоторой сентиментальности и близкой к массовой 
литературе лёгкости изложения. Что ж, на подобное замечание можно 
возразить: хорошая беллетристика тоже нужна, особенно когда в ней 
присутствуют искренность и личное – не заимствованное – понимание 
жизни. 

Не хочется банальных слов, но героям Ремарка действительно 
сопереживаешь. Во всяком случае, у него немало по-настоящему 
симпатичных персонажей (взять хотя бы роман «Три товарища»), да и менее 
приятные убеждают нас в праве на существование своим правдоподобием. 

Отмечают, что многое в произведениях писателя, что называется, 
списано с натуры (мы знаем, что это бывает нередко). Несмотря на успех, 
Ремарк не впадал в самодовольство и, очевидно, не чувствовал себя 
полностью своим в мире с его потребительским безумием и жаждой 
развлечений. Да, сам он в годы славы выглядел представительным, любил 
элегантно одеваться и вообще пожить на широкую ногу. Но вот в 
отношениях с людьми не проявлялось никакого высокомерия. И особенного 
внимания заслуживают его отношения с любимыми женщинами. Некоторые 
их черты характера, особенности внешности и манеры поведения он перенёс 
на страницы своих книг – так же, как и многие подмеченные события, факты 
биографии и т. д.

Самыми громкими – и самыми мучительными – стали отношения 
Ремарка с кинозвездой (и тоже эмигранткой) Марлен Дитрих, которые 
критики успели окрестить «величайшим романом XX века». Это была 
страсть, наваждение, настоящая зависимость. Тут впору снимать фильмы, 
художественные и документальные. Мы же скромно упомянем о том, что в 
1958 году всё-таки произошёл окончательный разрыв (не сошлись, да и не 
могли сойтись люди с настолько бурным темпераментом), когда Эрих Мария 
Ремарк женился на актрисе Полетт Годдар (к слову, та была бывшей женой 
Чарли Чаплина). А первой женой писателя была танцовщица Илзе Ютта 
Замбона. К слову, уже после расставания Ремарк заключил с ней в 1938 году 
фиктивный брак, чтобы помочь выехать из страны. Помогал ей финансово и 
потом, назначив пожизненное содержание и завещав определённую сумму 
денег. Такие факты безусловно свидетельствуют о благородстве героя 
нашего повествования.

Была в истории жизни Ремарка и весьма трагическая нота. Дело в том, 
что нацисты не сумели добраться до него самого, но «отыгрались» на его 
сестре Эльфриде: её казнили в 1943 году по доносу, обвинив в 
«антипатриотических настроениях». Казнили жестоко, по-варварски – на 
гильотине. Писатель узнал об этом только после войны, и роман «Искра 
жизни», основное действие которого происходит в концлагере, посвящён её 
светлой памяти. 

…В Германию Ремарк так и не вернулся. Интересно, что впоследствии 
делегация из его родного города Оснабрюка вручила ему почётную медаль, 
немецкий посол наградил его орденом ФРГ, однако в германском 
гражданстве писателя так и не восстановили.

Последние два года жизни он провёл вместе с женой в Италии и 
Швейцарии. Летом 1970 года у Ремарка – уже не в первый раз – произошла 
остановка сердца. Его срочно госпитализировали, однако врачи больницы 
города Локарно ничем помочь не смогли. Писателя не стало 25 сентября того 
же года. Похоронен он на кладбище швейцарского города Аскона, в котором 
провёл несколько лет и почётным гражданином которого является. 

Интерес к творчеству писателя не угасает. Свидетельством тому стал и 
недавно вышедший фильм «На Западном фронте без перемен», привлёкший 
к роману внимание нового поколения читателей. Это уже третья экранизация 
одного из самых знаменитых произведений Эриха Марии Ремарка.