22 июня – в день, когда нацистская Германия вероломно напала на
Советский Союз – родился культовый (без преувеличения) немецкий автор,
одно из произведений которого считается «самым антивоенным романом XX
века». Речь идёт о книге «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии
Ремарка. В этом году исполнилось 125 лет со дня его рождения.
Перенесёмся, однако, в 1898 год. Германская империя, город
Оснабрюк. Обычная с виду семья, глава которой трудится переплётчиком, а
его жена обеспечивает уют. Будущий писатель вырос в доме, где всегда было
много книг. В детстве он увлекается коллекционированием, музыкой и
рисованием; позже приходит время серьёзной литературы (Достоевский,
Гёте, Пруст). Эрих учится в церковной школе и католической учительской
семинарии, становится членом литературного кружка, мечтает о карьере
музыканта.
Но всё пошло иначе, когда в ноябре 1916 года юношу призвали в
армию. Как и многие представители его поколения, он оказался на фронте
(хотя и не на самой передовой): Первая мировая война бушевала вовсю.
Увиденного и пережитого в любом случае хватило надолго…
Примерно через год Ремарк оказался в госпитале – там и закончилась
для него война. Одно из полученных ранений – в руку – было настолько
серьёзным, что с мечтой о профессиональном занятии музыкой пришлось
распрощаться.
Тем, кто сумел пережить это безумие – молодым и уже зрелым
мужчинам, – во вновь наступившей мирной жизни пришлось нелегко. Ведь
на фронте, несмотря на все ужасы войны, бытовало солдатское братство.
Главной целью было выживание: перед смертью все равны. Теперь же
каждый пошёл своей дорогой. Страна переживала экономические и
социальные потрясения, не все вернувшиеся домой смогли найти в ней место
под солнцем.
Вот и Ремарк, после смерти мамы взявший себе в качестве второго её
имя, преподавал в местной школе, потом подрабатывал бухгалтером,
торговцем, репетитором, органистом и одно время даже был агентом бюро по
производству могильных памятников. Наконец, в 1922 году он отправился в
Ганновер, а затем перебрался и в Берлин, где сотрудничал с рядом изданий:
писал статьи, рекламные тексты, стишки к комиксам, что-то ещё… Но
впечатления и опыт требовали иного выхода. Так Эрих Мария обратился к
литературному творчеству.
Первые попытки в этом направлении прошли практически
незамеченными. Зато уже упоминавшийся в этой статье роман «На Западном
фронте без перемен» принёс начинающему писателю невероятный успех и
громкую славу. Трудно поверить, но текст был написан всего за шесть
недель, и только за 1929 год – сразу после публикации – книга разошлась в
Германии тиражом в миллион экземпляров.
Невозможно в двух словах описать, о чём это произведение. О
неестественной безжалостности войны? Да, безусловно. О судьбах разных
людей, их поведении в тяжёлых условиях, товарищеской взаимовыручке? И
это тоже есть. Находится место даже комичным ситуациям и юмору. Однако
роман Ремарка – не череда батальных сцен, не повествование о мужестве и
отваге. Это психологический портрет всего «потерянного поколения», его
подлинная художественная иллюстрация. Тысячи и тысячи прошедших
войну читателей узнавали в героях произведения себя. Они прошли путь от
наивной мечты о подвигах и славе до крушения веры, разочарования в
прежних идеалах. Не всем удалось обрести вновь надежду – а ведь
находились и те, у кого она оказалась, увы, ложной…
«Мы больше не молодёжь. Мы уже не собираемся брать жизнь с бою.
Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. От своей жизни. Нам было
восемнадцать лет, и мы только ещё начинали любить мир и жизнь; нам
пришлось стрелять по ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше
сердце. Мы отрезаны от разумной деятельности, от человеческих
стремлений, от прогресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну».
Логическим продолжением «На Западном фронте без перемен» стал
роман «Возвращение». И снова это психологическая драма – только теперь
уже от перехода к полузабытой мирной жизни, переставшей быть понятной и
знакомой. К ней относятся скептически, в неё иногда даже не верят, но в то
же время так ждут её солдаты – только бы не погибнуть в последние дни
войны…
Между тем с наступлением 1930-ых гг. атмосфера в германском
обществе сгущалась. Жажда реванша, восстановления «исторической
справедливости» завладела умами многих немцев. На этом фоне приходят к
власти нацисты – и начинают расправляться с политическим конкурентами и
с теми, кто по каким-либо причинам оказался им неугоден. Книги Ремарка
прилюдно сжигаются на площади; при этом произносится речь: «Предаём
огню за литературное предательство солдат мировой войны, во имя
воспитания боевого духа немецкого народа!». Самого же автора обвиняют
бог знает в чём (например, в том, что он якобы является потомком
французских евреев), называют «предателем Родины» и, наконец, лишают
гражданства. Всё это стало следствием политической кампании против
писателя: дескать, у «правильного» немца пораженческих настроений быть
не может.
Ремарк предвидел возможность такого поворота и ещё в 1933 году,
сразу после назначения Гитлера канцлером, окончательно покинул страну (на
этот момент у писателя уже была вилла в Швейцарии). Его книги
продолжают издаваться на разных языках, а кроме того ранее в Голливуде
вышла экранизация романа «На Западном фронте без перемен», что
позволяет писателю вести в это время относительно безбедную жизнь и
продолжать работу над следующими произведениями.
Они появляются с промежутками в несколько лет. События там
происходят на фоне новейшей истории (как Германии, так и всего мира).
1920-ые годы – период рождения и краха многих надежд, экономической
нестабильности – отражены в романах «Три товарища» и «Чёрный обелиск».
Следующее десятилетие – приход к власти НСДАП, начало Второй мировой
войны – представлено в произведениях «Триумфальная арка» и «Ночь в
Лиссабоне». Военные действия являются важной смыслообразующей
деталью сюжета книги «Время жить и время умирать». Наконец, их
отголоски доносятся до нас во время чтения «Искры жизни» и «Жизни
взаймы». И это ещё не все работы знаменитого немецкого писателя: были и
другие романы, а также рассказы, эссе, киносценарии и т. д.
Денежные дела превосходно шли у Ремарка и тогда, когда он покинул
тихую уютную Швейцарию и обосновался в Соединённых Штатах Америки
(хотя потом, спустя девять лет, вернулся в Европу). Самое время задуматься
о том, в чём же заключается феномен его литературного успеха? Ведь и в
нашей стране признали этого автора и полюбили его книги.
Эрих Мария Ремарк говорил о самых важных для каждого из нас
вещах: человеческих взаимоотношениях, свободе, любви и ценности жизни.
Делал он это, на первый взгляд, просто: в его текстах, пожалуй, не найдёшь
глубоких философских сентенций, авторский стиль доступен многим
читателям. Зато то и дело встречаются фразы, отражающие меткость
наблюдений – они легко запоминаются и претендуют на звание афоризмов.
Именно такие свойства этих произведений позволяют душе открыться им
навстречу (у Ремарка было и остаётся много поклонников). Да, писателя
порой упрекали в некоторой сентиментальности и близкой к массовой
литературе лёгкости изложения. Что ж, на подобное замечание можно
возразить: хорошая беллетристика тоже нужна, особенно когда в ней
присутствуют искренность и личное – не заимствованное – понимание
жизни.
Не хочется банальных слов, но героям Ремарка действительно
сопереживаешь. Во всяком случае, у него немало по-настоящему
симпатичных персонажей (взять хотя бы роман «Три товарища»), да и менее
приятные убеждают нас в праве на существование своим правдоподобием.
Отмечают, что многое в произведениях писателя, что называется,
списано с натуры (мы знаем, что это бывает нередко). Несмотря на успех,
Ремарк не впадал в самодовольство и, очевидно, не чувствовал себя
полностью своим в мире с его потребительским безумием и жаждой
развлечений. Да, сам он в годы славы выглядел представительным, любил
элегантно одеваться и вообще пожить на широкую ногу. Но вот в
отношениях с людьми не проявлялось никакого высокомерия. И особенного
внимания заслуживают его отношения с любимыми женщинами. Некоторые
их черты характера, особенности внешности и манеры поведения он перенёс
на страницы своих книг – так же, как и многие подмеченные события, факты
биографии и т. д.
Самыми громкими – и самыми мучительными – стали отношения
Ремарка с кинозвездой (и тоже эмигранткой) Марлен Дитрих, которые
критики успели окрестить «величайшим романом XX века». Это была
страсть, наваждение, настоящая зависимость. Тут впору снимать фильмы,
художественные и документальные. Мы же скромно упомянем о том, что в
1958 году всё-таки произошёл окончательный разрыв (не сошлись, да и не
могли сойтись люди с настолько бурным темпераментом), когда Эрих Мария
Ремарк женился на актрисе Полетт Годдар (к слову, та была бывшей женой
Чарли Чаплина). А первой женой писателя была танцовщица Илзе Ютта
Замбона. К слову, уже после расставания Ремарк заключил с ней в 1938 году
фиктивный брак, чтобы помочь выехать из страны. Помогал ей финансово и
потом, назначив пожизненное содержание и завещав определённую сумму
денег. Такие факты безусловно свидетельствуют о благородстве героя
нашего повествования.
Была в истории жизни Ремарка и весьма трагическая нота. Дело в том,
что нацисты не сумели добраться до него самого, но «отыгрались» на его
сестре Эльфриде: её казнили в 1943 году по доносу, обвинив в
«антипатриотических настроениях». Казнили жестоко, по-варварски – на
гильотине. Писатель узнал об этом только после войны, и роман «Искра
жизни», основное действие которого происходит в концлагере, посвящён её
светлой памяти.
…В Германию Ремарк так и не вернулся. Интересно, что впоследствии
делегация из его родного города Оснабрюка вручила ему почётную медаль,
немецкий посол наградил его орденом ФРГ, однако в германском
гражданстве писателя так и не восстановили.
Последние два года жизни он провёл вместе с женой в Италии и
Швейцарии. Летом 1970 года у Ремарка – уже не в первый раз – произошла
остановка сердца. Его срочно госпитализировали, однако врачи больницы
города Локарно ничем помочь не смогли. Писателя не стало 25 сентября того
же года. Похоронен он на кладбище швейцарского города Аскона, в котором
провёл несколько лет и почётным гражданином которого является.
Интерес к творчеству писателя не угасает. Свидетельством тому стал и
недавно вышедший фильм «На Западном фронте без перемен», привлёкший
к роману внимание нового поколения читателей. Это уже третья экранизация
одного из самых знаменитых произведений Эриха Марии Ремарка.