На страницах романа «Дом на набережной» (1976) Юрий Трифонов прозорливо заметил: «В разные времена настоящее выглядит по-разному». Творчество самого писателя может быть интересно, в первую очередь, для тех, кто хотел бы лучше представить себе наше относительно недавнее советское прошлое, когда обыденность быта скрывала порой человеческие драмы.
Многие родственники Юрия Валентиновича Трифонова были связаны и с литературной, и с революционной деятельностью. Поэтому необычную судьбу в какой-то степени можно было предречь и человеку, родившемуся на свет 28 августа 1925 года в Москве. Он действительно рано заинтересовался книгами, в школе был редактором классных газет, сочинял стихи и рассказы.
Ещё когда мальчику исполнилось 7 лет, семья переехала жить в здание, построенное для партийных и советских руководителей. И это неспроста: Валентин Андреевич Трифонов руководил становлением советской юриспруденции и был председателем Военной коллегии Верховного суда СССР. Евгения Абрамовна работала зоотехником и инженером-экономистом, а также публиковала произведения для детей под псевдонимом Е. Таюрина.
В 1937 году Юриного отца арестовали, а через год расстреляли. Под репрессии попала и мама будущего литератора. Задействовав старые связи, бабушке, Татьяне Александровне, удалось добиться смягчения участи дочери, но из дома на набережной семью выселили.
С началом войны Юрий с бабушкой и сестрой эвакуировался в Ташкент, но вскоре вернулся в Москву и работал на оборонном заводе. Тогда же юноша вступил в комсомол.
Интересный факт: в архиве сохранилось более 100 написанных Трифоновым стихотворений. Но на вступительных экзаменах в Литературный институт имени Горького приёмная комиссия отдала предпочтение его рассказам. Так Юрий оказался на отделении прозы, которое окончил в 1949 году. Все годы учёбы посещал семинары Константина Федина; тогда же на страницах периодической печати вышли и первые его произведения.
Дипломная работа начинающего автора была опубликована в журнале «Новый мир» и удостоена Сталинской премии III степени. Повесть «Студенты» отражает дух своего времени. В дальнейшем Трифонов относился к ней холодно, несмотря на то, что она, будучи переведённой на несколько широко распространённых языков, ввела его в мир «большой литературы».
Последующее десятилетие стало периодом поисков себя как писателя, своих тем и языка. Итогом стали сборник рассказов и очерков «Под солнцем» (1959), а также роман «Утоление жажды» (1963). Сотрудничал он и с центральными спортивными изданиями (газета «Советский спорт», журнал «Физкультура и спорт»), в которых публиковались его материалы.
В повести «Отблеск костра» (1966) Трифонов впервые обратился к осмыслению Октябрьской революции и её последствий для страны и народа. Ничего явно отклоняющегося от «линии партии» ни в этом, ни в последующих произведениях не было, тем более что они, разумеется, подвергались тщательному рецензированию. Однако писатель выработал особенный стиль, который нравился одним и отвергался другими. Критики нередко обвиняли его в излишнем бытописательстве, но были и те, кто хвалил его же за недосказанность, пробуждавшую чувства и мысли.
Из очерка самого Юрия Трифонова под названием «Правда и Красота», написанного к 100-летию со дня рождения Антона Павловича: «Чехов писал не о человечестве, но о людях. Его интересовало не бытие человека, а жизнь его. Жизнь одного, конкретного человека: например, дяди Вани. Все дяди Вани мира ответили трепетом и слезами, когда он написал об одном из них».
Часто говорят о том, что Трифонов и сам был последователем чеховской «школы». По сути, это верно в смысле расстановки акцентов: не эпический размах событий, а мучительное переживание их каждым героем; не общество в целом, а отдельная личность с её сомнениями, размышлениями и т. д. Сложность, противоречивость и многообразие внутреннего мира каждого из нас, и уже отсюда – незримое сплетение протянутых между людьми нитей, их взаимосвязь на фоне различных обстоятельств прошлого и настоящего.
Повести Трифонова, в которых «больные» вопросы почти не рассматриваются напрямую, тем не менее мастерски точно отразили жизнь советских горожан. Это касается и произведений, объединённых в цикл «Московские повести». «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь» и «Дом на набережной» вызвали довольно широкий резонанс в обществе, несмотря на то, что книги выходили не такими уж большими по советским меркам тиражами.
Были ещё романы «Нетерпение» (о народовольцах), «Старик» (о первых послереволюционных годах), «Время и место» (затрагивает сразу несколько советских десятилетий), недописанная книга «Исчезновение». Всё это привело к признанию в литературных кругах: обойти вниманием такой талант было невозможно. Юрия Трифонова даже выдвигали на Нобелевскую премию, однако 28 марта 1981 года писатель скончался от тромбоэмболии лёгочной артерии.
Сейчас интерес к книгам Трифонова постепенно возвращается.