Булгаков Поединок с судьбой. К юбилею

Михаил Булгаков: Поединок с Судьбой

Творчество Михаила Афанасьевича Булгакова вернулось к нам только в 1960-ые годы, а в полном объёме – в период Перестройки (в том числе и благодаря кинематографу: кто же не видел фильмы «Собачье сердце» и «Иван Васильевич меняет профессию»?). На сегодня это один из самых читаемых писателей советского времени. О жизни и феномене его произведений порассуждаем в данной статье, приуроченной к 130-летию со дня рождения этого выдающегося автора.

Михаил Булгаков родился 15 мая 1891 года в Киеве в семье профессора духовной академии и учительницы гимназии. Он был старшим ребёнком (позднее на свет появились ещё два мальчика и четыре девочки). Константин Паустовский впоследствии вспоминал: «Семья Булгаковых была хорошо известна в Киеве – огромная, разветвлённая, насквозь интеллигентная семья <…> За окнами их квартиры постоянно слышались звуки рояля, голоса молодёжи, беготня, смех, споры и пение».

Образованием детей занималась мать, полностью посвятившая себя им после их рождения. У Михаила и у его братьев и сестёр были все возможности для духовного роста: в доме имелась хорошая библиотека. Любовь к чтению проявилась у будущего писателя довольно рано: среди любимых в детстве авторов были Александр Пушкин и Лев Толстой, Фенимор Купер и Михаил Салтыков-Щедрин. Но особое место навсегда заняло творчество Николая Васильевича Гоголя (собственно, это заметно и по произведениям самого Булгакова).

В 1901 году Михаила зачислили в престижную Первую Киевскую мужскую гимназию. Учёба давалась ему легко, а кроме неё мальчик пел в гимназическом церковном хоре, играл в футбол и катался на коньках. Но главное – уже тогда, обладая богатой фантазией, он пробовал сочинять (это преимущественно были короткие рассказы о городских жителях). Вновь предоставим слово К. Паустовскому: «Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Всё это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант импровизатора <…> Существовал мир, и в этом мире существовало как одно из его звеньев – его творческое юношеское воображение».

Перемены в судьбе юноши наступили в 1907 году, когда умер его отец. Большой семье пришлось нелегко. Михаил Булгаков начал подрабатывать репетиторством, а летом служил кондуктором на железной дороге. Его мать стала преподавать на вечерних женских курсах и стремилась к тому, чтобы дети, несмотря на все трудности, нашли своё место в жизни. Она говорила: «Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет – это образование».

В 1909 году Михаил поступил на медицинский факультет Киевского университета. На его решение не в последнюю очередь повлиял тот факт, что два его дяди работали врачами в Москве и Варшаве и вполне прилично зарабатывали.

А ещё через два года Булгаков познакомился с Татьяной Лаппа, которая приехала из Саратова к родственникам на каникулы. Они влюбились друг в друга, и впоследствии Татьяна стала его женой.

Неизвестно, как сложилась бы судьба и молодой семьи, и самого Булгакова, если бы не Первая мировая война. Студент-медик четвёртого курса дежурил в лазарете Красного Креста: раненых было много. Туда же устроилась и Татьяна. Михаил пробовал уйти на фронт, однако из-за болезни почек его признали негодным к несению военной походной службы.

И всё же добровольцем он побывал, получив в 1916 году степень лекаря с отличием. Во время «Брусиловского прорыва» Булгаков работал во фронтовом госпитале сначала в Каменец-Подольском, а затем и в Черновцах. Однако в сентябре того же года его отозвали: ведь опытные врачи ушли на фронт, и в сельских больницах катастрофически не хватало людей. Так Михаил получил назначение в Смоленскую губернию, став не просто заведующим, а и единственным врачом Никольской земской больницы.

Трудно даже представить тот объём испытаний, с которыми пришлось столкнуться молодому человеку. Ему приходилось делать всё: принимать роды, ампутировать руки и ноги, лечить нарывы. А если прибавить к этому большие расстояния и бездорожье, нехватку медикаментов и неграмотность населения? Проведённый в глубинке год стал суровой практической школой, серьёзным испытанием на прочность. Это уже позднее Михаил Булгаков с присущей ему иронией опишет некоторые особые случаи в рассказах из цикла «Записки юного врача». А тогда…

В стране тем временем Февральская революция сменилась Октябрьской. Период хаоса и неразберихи продолжался, а вскоре он вылился в гражданскую войну. Вернувшаяся в Киев семья познала все «прелести» революционного быта: власти постоянно менялись, и всем были нужны врачи. Михаил старался избежать мобилизации, однако в сентябре 1919 года его направили военным врачом во Владикавказ. Там он заболел тифом, а когда выздоровел, в городе уже были красные.

Нужно было решать, как и на что жить дальше. Михаил Булгаков не хотел участвовать в братоубийственной войне, а потому решил сменить специальность и стать писателем. Он устроился на работу во Владикавказский ревком, где заведовал литературной и театральной секциями. Там он организовывал литературные вечера, публичные чтения, лекции по истории культуры, но главное – ставил на сцене пьесы, которые сам и писал. Михаил сообщал своему брату Константину об успехе драмы «Братья Турбины»: «Ты не можешь себе представить, какая печаль была у меня в душе, что пьеса идёт в дыре захолустной, что я запоздал на четыре года с тем, что я должен был давно начать делать – писать».

В 1921 году почувствовавший своё предназначение автор переехал в Москву. Однако всё оказалось не так просто, да и время было тяжёлое. Он брался за любую работу: пробовал себя в качестве актёра, сотрудничал с различными изданиями (сначала как корреспондент, а потом и как писатель). На их страницах появились первые его сатирические рассказы, главы из повестей «Записки на манжетах» и «Дьяволиада». Ходить за сюжетами далеко не приходилось: их в изобилии подкидывала сама жизнь – и, приправленные буйной фантазией, они превращались в полноценные художественные произведения.

Постепенно сложился особый творческий стиль Булгакова, в котором сплелись реальность и абсурд, неприглядная правда и буйный вымысел, язвительная сатира и горькое сожаление. Евгений Замятин писал: «У автора, несомненно, есть верный инстинкт в выборе композиционной установки: фантастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин». Вскоре Михаил Булгаков вступил во Всероссийский союз писателей, а с 1925 года стал сотрудничать со студией МХАТ и Театром имени Вахтангова в качестве драматурга. У него уже был написан роман «Белая гвардия», впоследствии переработанный в драму под названием «Дни Турбиных», и несколько новых пьес. Это было весьма плодотворное время для писателя.

Однако вскоре начались неприятности. Имя писателя стало широко известным (после успеха повести «Роковые яйца» и удачного театрального дебюта), и это вызвало пристальное внимание со стороны властей. Ещё одна драма о событиях гражданской войны под названием «Бег», написанная для МХАТа, была запрещена. Причём резолюцию поддержал, ознакомившись с пьесой, лично Иосиф Сталин: «Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, – стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление».

А в 1929 году главный комитет по контролю за репертуаром снял с постановки все пьесы Булгакова. Писатель, таким образом, остался без дохода и пребывал в полном отчаянии. Идти против собственной совести он не хотел. Написанная в этот период очередная пьеса под названием «Кабала святош» (которую потом тоже запретили) отчасти стала автобиографической: главный герой в ней (не кто иной, как знаменитый драматург Мольер) – неудобный для короля и духовенства писатель, которому постоянно пытаются навредить другие действующие лица.

Булгаков подаёт заявление о выходе из Союза писателей СССР и 28 марта 1930 года вторично просит разрешение на эмиграцию (в первый раз ему отказали), на сей раз подробно поясняя, в какой ситуации он оказался и почему больше не может продолжать работу в СССР: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, – мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода». И далее: «Я прошу принять во внимание, что невозможность писать для меня равносильна погребению заживо». Но: «Если же и то, что я написал, неубедительно, и меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу Советское Правительство дать мне работу по специальности и командировать меня в театр на работу в качестве штатного режиссёра <…> Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой тени вредительства, специалиста режиссёра и автора, который берётся добросовестно ставить любую пьесу, начиная с шекспировских пьес вплоть до сегодняшнего дня».

И вот далее произошла история, ставшая литературной легендой. Не прошло и месяца, как в квартире, где тогда проживал Булгаков, раздался телефонный звонок. Писателя соединили со Сталиным (во что сначала он даже не поверил). Завязался диалог, когда тот сказал следующее:

– Мы Ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь… А, может быть, правда – Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?

– Я очень много думал в последнее время – может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

– Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?

– Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали.

– А Вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся…

(приводится по воспоминаниям Е.С. Булгаковой)

Так в мае 1930 года Булгакова зачислили на должность ассистента режиссёра во МХАТ. Это позволяло ему выживать, но не приходилось даже и мечтать о том, чтобы увидеть реализованными свои собственные литературные замыслы (в том числе и написанную ранее повесть «Собачье сердце»). Писатель говорил своему другу Павлу Попову: «И вот к концу своей писательской работы я был вынужден сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, не правда ли? Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого ещё мне придётся инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Островского? Последний, по счастью, сам себя инсценировал, очевидно предвидя то, что случится со мною в 1929 и 1931 году».

В 1932 году писатель женился на Елене Шиловской. И это оказалось любовью на всю оставшуюся жизнь. С этой женщиной связана непростая история: Шиловская была замужем за высокопоставленным чиновником. Когда её отношения с Булгаковым открылись, супруг Шиловской отказался давать развод и запретил видеться с писателем. Однако спустя год он всё-таки сдался и разрешил жене уехать.

Шиловская помогала Булгакову во всём: печатала под диктовку произведения, вела все его дела. Она стала его настоящим ангелом-хранителем, творческой музой, а также – более чем вероятно – прообразом главной героини самого известного его произведения. Писал он его много лет, то энергично и вдохновенно продвигаясь вперёд, то оставляя замысел на долгое время, а то перекраивая уже созданные главы, да и сам сюжет. Кроме того, официальная работа – инсценировка произведений для театра – отнимала немало сил, хотя приносила порой и истинное творческое удовлетворение.

Да, вершиной литературного творчества Михаила Булгакова, его «magnum opus», как мы знаем, признают роман «Мастер и Маргарита». Более того, многие считают его лучшим русским романом ХХ века. Почему? Что в нём такого особенного?

Вообще любое произведение, которое становится «вехой» в истории литературы, предлагает новый взгляд на реальность и на нас самих. Интересен вопрос и о том, как именно выражен этот взгляд – в данном случае мы говорим о художественных средствах и о языке, которым написано это произведение (авторский стиль).

Сейчас искушённого читателя трудно чем-либо удивить: прошедший век породил (и не только в литературе) множество самых разнообразных форм и экспериментов. Но в том-то и дело, что столетие назад заявленный Булгаковым метод изложения был непривычен. Капиталистический или социалистический, реализм всегда предлагал (и предлагает) традиционный угол зрения: мы довольно легко можем вообразить себе представленные в тексте события, поступки и душевные переживания героев и т. п.

Но появление в Москве 1920-ых годов Сатаны и его свиты? Позвольте, для чего понадобилось столь фантастическое допущение писателю?

Ответ может прозвучать так: для того, чтобы показать, что конкретное зло в нас самих более значимо, чем некое абстрактное, разлитое «везде и нигде». И творим мы его сами, своими руками, чаще всего даже не замечая этого. Конечно, «со времени Иисуса невиновных нет», как пел Егор Летов, однако Булгаков показывает Москву и её жителей, погрязших пусть не в грехах, а в грешках, не в страстях, а в страстишках, которые, тем не менее, омерзительны именно своей мелочной природой. Звания и привилегии, взяточничество и прелюбодеяние, борьба за «тёплое место под солнцем» и тот самый «квартирный вопрос»…

Алёна Солнцева: «…мелкая "сволочь" так замусорила пространство жизни, что для победы потребовалось вмешательство "нечисти" иного масштаба».

Судьбы героев – главных и второстепенных – и реализуются в этом пространстве. При этом физическая победа добра в обыкновенной земной жизни, по всей видимости, действительно возможна лишь в случае участия потусторонних сил извне. Но метафизическую одерживает тот, кто не изменил себе, не отказался от своей мечты и своего предназначения. Как мы помним из текста романа, это Мастер, создававший рукопись произведения именно о том, что было для него значимо (то есть вне всяческой конъюнктуры), и это бродячий философ Иешуа Га-Ноцри, открывший для себя (и для людей) гармоничное мировоззрение, позволяющее быть выше всего земного благодаря истине, выраженной в словах «Бог есть Любовь».

Многое можно написать об этом романе – и многое действительно сказано в довольно значительном количестве работ, в которых представлены самые разные точки зрения. Возвращаясь к вопросу, почему «Мастер и Маргарита» так популярен и сейчас, отметим коротко его достоинства (разумеется, нижеизложенные аргументы можно корректировать и даже оспаривать вплоть до решительного их отрицания):

– вечная актуальность (столкновение добра и зла, природа человеческих пороков, любовь, преданность идеалам, взаимоотношения личности и общества будут интересовать нас всегда);

– многоплановость (три сюжетных линии, реальное и фантастическое, эффектность и серьёзность, философская глубина и занимательность текста и т. д.);

– кинематографичность (современная культура во многом базируется на визуализации, и героев произведения – равно как и ситуации, в которые они попадают – нетрудно представить на экране);

– цитируемость (многие вошедшие в роман фразы стали крылатыми, что вместе с «осязаемостью» персонажей отлично работает на запоминаемость и дальнейшую читательскую работу над текстом на уровне воображения);

– в итоге имеем бесспорное мастерство Булгакова как художника (великолепная фантазия, образность и стилистика, в частности лёгкость изложения и юмор).

Михаил Булгаков любил подчёркивать: «Я писатель мистический». Именно вокруг этого романа сложилась соответствующая аура. Причём в данном случае следует говорить не только о самом тексте, но и об истории его создания. Там было много всего: 12 лет напряжённой работы; сожжённый первый вариант (как тут не вспомнить судьбу второго тома романа «Мёртвые души»?); множество названий; последняя правка, внесённая автором буквально за месяц до смерти, последовавшей 10 марта 1940 года; борьба его вдовы за публикацию – и пророческие предсказания о том, что «Мастер Маргарита» будет напечатан (и прогремит!) только спустя 50 или 100 лет. Действительно, так и произошло: в позднесоветское время это произведение стало главным русским бестселлером, причём как у нас, так и на Западе. По этому роману буквально сходили с ума. Могло ли такое случиться, будь он слабым с художественной точки зрения? Конечно, нет.

В любом случае венцом творческого пути М.А. Булгакова стал именно роман «Мастер и Маргарита», принесший его создателю всемирную – хоть и посмертную – славу. И, несмотря на обилие исследовательской литературы, посвящённой этому произведению, едва ли найдётся человек, который возьмет на себя смелость утверждать, что нашёл ключи ко всем таящимся в романе загадкам. Поэтому данное творение автора по-прежнему ждёт своих пытливых читателей, а новые поколения ценителей литературы наверняка будут открывать его для себя вновь и вновь.

Леонид Билютин. методист цгб.