Владимир Маканин и Валентин Распутин: В список классиков внесены

На март месяц 2022 года приходятся юбилеи сразу двух русских писателей, которые по историческим меркам ушли из жизни совсем недавно и творчество которых стало значительным вкладом в реалистическое направление отечественной литературы. И Владимиру Маканину, и Валентину Распутину исполнилось бы 85 лет. Писатели, конечно, разные, но и в чём-то похожие. Попробуем разобраться.

Владимир Семёнович Маканин родился 13 марта 1937 года в Орске (Оренбургская область) в семье инженера-строителя и учительницы. После Великой Отечественной войны семья переехала в промышленный пригород Уфы, который ныне является районом этого города.

В школьные годы мальчика больше интересовали точные науки: он был кандидатом в мастера спорта по шахматам и впоследствии окончил механико-математический факультет МГУ. В 1960-ых гг. он и преподавал математику в различных высших учебных заведениях, однако параллельно увлёкся литературным творчеством. Так появился второй диплом об образовании: Владимир окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров, что позволило ему вести семинары в Литературном институте имени Горького.

Надо было делать выбор, и оказался он, как вы догадываетесь, в пользу литературы. Дебютом Маканина стала повесть «Прямая линия» о жизни молодых учёных: в 1965 году она была опубликована в журнале «Москва», а вскоре – напечатана отдельным изданием.

Сам же начинающий автор устроился на работу в редакцию русской прозы журнала «Советский писатель». Было ему уже за 30. Далее должности следуют одна за другой: куратор альманаха научно-художественной литературы «Пути в незнаемое», член правления Союза писателей СССР (куда был принят в 1969 году), член редколлегии журнала «Знамя», член исполкома Русского ПЕН-центра, участник общественного совета «Литературной газеты».

Но всё это произошло уже в период Перестройки или после неё, а пока он пишет произведения, которые в итоге и сделали его одним из ведущих авторов русской прозы: романы «Портрет и вокруг», «Предтеча», «Один и одна», повести «Безотцовщина», «Старые книги», «Отдушина», «Голоса», «На первом дыхании», «Голубое и красное», «Где сходилось небо с холмами», «Утрата» и другие плюс многочисленные рассказы. В 1970 – 1980-ых гг. Владимир Маканин полностью посвятил себя писательскому труду и напряжённо работал: ежегодно выходили его новые книги, в которых уже известные произведения перемежались с абсолютно новыми. И это притом что в 1972 году прозаик попал в аварию и серьёзно травмировал позвоночник, после чего долго восстанавливался.

Маканин вошёл в советскую литературу на её излёте как писатель, исследовавший свойства человеческой натуры, поведение современников в различных жизненных обстоятельствах, пути развития личности и общества. Восьмидесятые как раз вызвали к жизни повышенный интерес к подобным вопросам, и социально-психологическая проза, которую фактически продвигали такие мастера, как Юрий Бондарев, Василий Аксёнов, Андрей Битов, Юрий Трифонов, тот же Владимир Маканин, пришлась ко двору.

Девяностые – как и последующее десятилетие – придали творчеству писателя новый импульс. Вот наиболее характерные его произведения того периода: романы «Андеграунд, или Герой нашего времени», «Асан», «Испуг», повести «Лаз», «За чертой милосердия», «Стол, покрытый сукном с графином посередине», «Ночь, запятая, ночь». В них отражены осмысление советского и постсоветского времени, а в ткань повествования – совершенно в духе того времени – введены фантасмагория и гротеск. И это разбавляет реализм, делает авторский подход уникальным. Сам Владимир Маканин считал так: «Литература не должна ничего отражать. Это совершенно не входит в её задачи. Литература идёт параллельно. Я уже много раз говорил, что если бы Бог хотел, чтобы мы копировали, он бы не дал нам сердце». То есть фактически писателя интересуют не столько события как таковые и их достоверность, сколько отношение людей к этим событиям, умение их проживать (и переживать). Прозаик постоянно находился в поиске героев, выражающих дух эпохи, – причём не типичных её представителей, а, наоборот, заметных личностей, порой с набором не самых обычных качеств.

Поэтому неудивительно, что роман «Асан», посвящённый теме чеченской войны, вызвал немало споров, но всё-таки получил премию «Большая книга». Был Маканин лауреатом и других литературных премий, а кроме того входил в жюри по их присуждению. По ранним его произведениям был поставлен спектакль в МХТ им. А. П. Чехова «Река с быстрым течением». Экранизация повести «На первом дыхании» называется «Орёл и решка», режиссёром выступил Георгий Данелия, а по мотивам рассказа «Кавказский пленный» снял свой фильм Алексей Учитель. Это, пожалуй, самые известные кинокартины, хотя были и другие.

Последние три года писатель жил и работал в посёлке Красный под Ростовом-на-Дону. Скончался он 1 ноября 2017 года после тяжёлой болезни. У прозаика остались жена и две дочери. Похороны состоялись недалеко от дома, на сельском кладбище. Такова была последняя воля Владимира Маканина…

Ещё дальше от Москвы родился Валентин Григорьевич Распутин. Будущий прозаик появился на свет 15 марта 1937 года в крестьянской семье в сибирском селе Усть-Уда (ныне это Иркутская область). Впоследствии он стал одним из ярчайших представителей «деревенской прозы», хотя это всего лишь общие слова, относящиеся к литературоведению. Важно то, что в своих произведениях писатель воспел русскую глубинку, её красоту и боль. Для Валентина Распутина слово «Родина» было далеко не только географическим понятием, но и смыслом, оправдывающим и определяющим всю человеческую жизнь. За что, собственно говоря, его творчество мы и любим.

Спустя два года после рождения сына Распутины перебрались в находившуюся неподалёку деревню Аталанка. Здесь отец будущего писателя, вернувшись с Великой Отечественной войны, стал заведующим почтовым отделением (мама работала в сберкассе). Казалось бы, жизнь налаживается, но в двери постучалась беда… На пароходе у Григория срезали сумку, в которой находились общественные деньги. Без следствия его приговорили к тюремному сроку и отправили на Колыму (домой он вернётся инвалидом только после смерти Сталина). Трудно даже представить, как в это тяжёлое послевоенное время мать в одиночку сумела поднять троих детей.

Семья едва сводила концы с концами. Валя спасался тем, что много читал, и можно предположить, что воображение уносило его от полуголодного быта к удивительным приключениям в других временах и дальних странах. Мальчик вообще рос умным и сообразительным. Окончив начальную школу, он единственный из всей деревни отправился получать дальнейшее образование в районный центр, который находился в пятидесяти километрах от дома. Одно из самых известных коротких произведений Валентина Распутина – трогательный рассказ «Уроки французского» – именно об этом.

Несмотря на все трудности, юноша учился хорошо, получил аттестат с отличием и без особых проблем поступил на историко-филологический факультет Иркутского государственного университета. Там Валентин увлёкся творчеством Ремарка, Пруста, Хемингуэя. Причём он не просто учился, но старался подрабатывать и тем самым помогать своей семье. Именно во многом по этой причине он и начал писать. Сначала это были заметки в газету «Советская молодёжь». Один из очерков вошёл в сборник «Литературные памятники Сибири», его перепечатали «Литературная Россия», «Книжное обозрение» и «Смена» – а назывался он «Я забыл спросить у Лёшки». Это было не столько публицистическое, сколько вдохновенно-художественное произведение. Таким оказался дебют начинающего писателя, и с тех самых пор рассказ стал одним из любимых жанров Распутина (самые известные рассказы – это, пожалуй, «Рудольфио», «Василий и Василиса», те же «Уроки французского»).

Но всё могло сложиться и по-другому: ведь журналистика и художественная литература – это всё-таки разные вещи. Однако работа редактором литературно-драматических передач Иркутской студии телевидения, переезд в 1962 году в Красноярск и сотрудничество с местными газетами, поездки на строительство железнодорожной магистрали Абакан – Тайшет, Красноярской и Саяно-Шушенской ГЭС дали самое главное: встречи с интересными людьми, проживание значительных событий, новые впечатления и писательский опыт. Судьбоносным оказалось знакомство с Владимиром Чивилихиным (более всего известен романом-эссе о русской истории под названием «Память»), который высоко оценил первые произведения молодого автора. С его лёгкой руки рассказы тогда ещё мало кому известного прозаика из Сибири появились в «Огоньке» и «Комсомольской правде», и с ними познакомились миллионы советских читателей.

Валентин Распутин осознал, что именно художественное слово является его призванием, хотя и говорил с присущей ему требовательностью к себе: «Как журналист я был на хорошем счету, писал заметно, и, если бы мне сказали, что мои рассказы слабы (так оно и было), я бы, вероятнее всего, без большого сожаления своё приближение к литературе оставил». Но всё же именно с этого момента он становится настоящим писателем. Произведения, которые публикуются в альманахе «Ангара» и других изданиях, складываются в первую книгу рассказов и очерков под названием «Край возле самого неба». Вышла она в 1966 году. А в следующем году после публикации повести «Деньги для Марии» автора принимают в Союз писателей СССР.

Ранние работы писателя задают тон всему последующему его творчеству. Природа здесь становится постоянным, неизменным «героем» произведений, но Распутина, конечно же, интересуют и люди: он учится глубоко и в то же время лаконично раскрывать их характеры во всём их противоречии, без идеализации. При этом сила духа русского человека, вопросы нравственности и человеческих взаимоотношений – вот главные темы, которые становятся для Валентина Григорьевича определяющими на долгие годы.

В 1970 году в популярном журнале «Наш современник» вышла вторая повесть Распутина «Последний срок», которая принесла ему уже даже не всесоюзную, а всемирную известность и была переведена на десятки языков. Многие назвали это произведение «костром, возле которого можно отогреть душу». Сам писатель считал её главной своей книгой. В ней и сказано о самом главном. Суета повседневной городской жизни не даёт ответа на вопрос: ради чего живём? А ведь однажды настаёт время подводить итоги, и становится понятно, как много в жизни бренного и наносного, как далеко отошли мы от своих истоков, от природы и гармонии с собой. Произведение Валентина Распутина красноречиво говорит о том, что у подобной черты окажется однажды каждый человек…

Основополагающими для писателя произведениями стали ещё две повести: «Живи и помни» и «Прощание с Матёрой». Вышли они в середине 1970-ых гг. Обе отмечены трагическим звучанием и поднимают очень серьёзные вопросы. И особенное значение придаётся характерам русских женщин. Важнейшей их чертой, по мысли писателя, является верность – будь то верность мужу или родной деревне.

В центре внимания первой повести – военное время и судьба женщины из сибирской деревни, которая осознаёт, что её муж стал дезертиром. Тоска по малой Родине пересилила в нём приказ вернуться на фронт после тяжёлого ранения, тем более что его не комиссовали и не дали ему отпуск. Так он поехал домой и, конечно, не успел вернуться вовремя в госпиталь. Но знает об этом только жена Настёна. Что ей пришлось пережить, скрывая от всех правду, одному богу известно. Печально заканчивается эта повесть, не говоря уже о том, что писатель поднял очень, скажем так, «социально больную» тему.

Действие второй книги происходит в деревне Матёра, расположенной на одноимённом острове посередине реки Ангары. В связи со строительством Братской ГЭС деревня должна быть затоплена, а жители – переселены. Перед нами разворачивается драма людей, вынужденных покинуть всё своё родное, до боли знакомое. По-разному относятся люди к своей судьбе: старики не хотят переезжать оттуда, где прошла вся их жизнь, в то время как молодёжь в основном видит в городском быте большие возможности. Тут Распутин ещё и тонко показывает разрыв связей между поколениями. И снова содержание повести довольно грустное, трагическое. Но именно оно только и способно заставить душу сочувствовать, сопереживать…

Мы видим, насколько острые вопросы поднимал в своих произведениях Валентин Распутин – и, что ещё важнее, как мастерски заставлял своих героев искать на них ответы. Это и есть примета большого художника, сердце которого болит за родную страну, за её детей, порой «родства не помнящих». Неудивительно, что Перестройка и последовавшие за ней события, перепахавшие всю нашу жизнь, вызывали у писателя неоднозначные, а порой и гневные оценки. «Хождение во власть», как Распутин называл своё избрание в депутаты парламента и работу в составе Президентского совета при Михаиле Горбачёве, оказалось напрасным: прислушиваться к нему никто и не думал. С тоской наблюдал он за тем, как уничтожалось в те годы всё то, что было ему дорого. Настоящий патриот, он не мог оставаться в стороне: об этом – все последующие его произведения, поднимавшие темы попрания социальной справедливости, отчаяния доведённых до предела людей. Писатель Алексей Варламов: «За какие бы темы он ни брался, как бы их ни осмыслял, главное, чего у него не отнять, – это мужества и стойкости русского писателя, русского человека перед лицом великой беды. Именно об этом говорят его произведения последних лет и особенно горестная, пронзительная повесть „Дочь Ивана, мать Ивана“».

Ещё с советских времён Валентин Распутин активно занимался общественной деятельностью, считая это своим долгом. Он решительно выступал против проекта поворота сибирских рек на юг, тратил немало сил и времени на защиту Байкала. Писатель считал для себя крайне важным горячо отстаивать те ценности, без которых попросту невозможно представить нашу русскую жизнь…

Женился Валентин Григорьевич ещё в студенческие годы. Светлана подарила ему двух детей: сына Сергея и дочь Марию. После десятилетий счастливой семейной жизни случилась беда: в 2006 году Мария погибла в автомобильной катастрофе, и трудно даже представить, как перенесли это известие супруги. Здоровье их сильно пошатнулось. Писатель пережил свою жену всего лишь на три года. Он скончался 14 марта 2015 года в Москве, не дожив буквально нескольких часов до 78-го дня рождения. Валентин Распутин похоронен в Иркутске на территории Знаменского монастыря. В Иркутской области был объявлен трёхдневный траур; проститься с писателем пришли более 15 тысяч земляков…

В том же городе и открыли музей Валентина Распутина. Человек, отмеченный многочисленными наградами и премиями, создавший ряд замечательных, духовно и общественно значимых произведений, безусловно достоин того, чтобы имя его помнили как можно дольше. Коллеги прозаика и читатели находят в произведениях Валентина Распутина продолжение лучших традиций отечественных классиков. Сам же он своими литературными учителями считал в первую очередь Фёдора Достоевского и Ивана Бунина – и надо сказать, это заметно по встречающимся в его произведениях тонкому психологизму, вниманию к острым проблемам, прозе и поэзии русской провинциальной жизни.

Такими его произведения мы и запомним.